1972年，21知青李文忠救起一名11岁的落水女孩。然而，女孩竟认真地对他说了一句：“你别结婚，等我长大了，我就给你当媳妇儿！”
李文忠转身回了屋。那半截蜡烛还立在桌角，烛泪堆了一圈。他把剩下的烛芯点燃，光晕晃了晃，映着土墙上他自己晃动的影子。他拿过一本《代数》，翻开，又合上。窗外的风把杨树叶子吹得哗哗响。
过了半个月，队里通知他去公社领知青补贴。他揣上粮票和布票，天没亮就出了门。二十里山路走完，晌午才到。在公社办公室窗口，他领了钱票，转身时瞥见墙角蹲着个小身影。刘俊霞抱着个旧布书包，蜷在那儿打瞌睡。他走过去，轻轻拍了拍她的肩。
女孩惊醒，抬头见是他，眼睛倏地亮了。“李老师！”她站起来，拍了拍裤子上的灰，“我来公社买作业本。”
“你一个人来的？”
“嗯。”
李文忠看了看日头，从怀里掏出个杂面馍馍，递给她。“吃了。一会儿跟我一起回去。”
刘俊霞接过馍馍，没立刻吃，小心地放进书包。“我吃了来的。”她说，但书包里显然空瘪瘪的。
两人一路没怎么说话。走到半道，李文忠打破了沉默。“初中功课跟得上吗？”
“跟得上。”刘俊霞说，顿了顿，声音低了些，“就是宿舍冷，晚上冻脚。”
“多盖点。”
“被子薄。”
李文忠不说话了。他知道知青点有富余的旧棉絮，是上回一个回城的同伴留下的。
隔天，他托人把那床旧棉絮捎去了公社中学。没留名字。
寒假，刘俊霞回来了。她没先回家，径直到了知青点。棉絮叠得方正正，抱在怀里。“这个还你。”她说，“我用不着了。”
李文忠没接。“你留着。”
“我有。”刘俊霞执意把棉絮放在门槛边，“我妈给我絮了新被子。”
李文忠看着她。一年光景，她蹿高了一截，脸上褪了些孩子气，眼神还是直愣愣的。“行。”他不再推辞。
刘俊霞没马上走，站在院子里，看着光秃秃的枣树。“李老师，”她忽然问，“开春你还在这儿吗？”
李文忠被问住了。回城的传闻越来越真，家里最近的信里，语气也松动了些。但他没说这些。“大概还在。”
“哦。”刘俊霞点点头，转身走了。走到院门口，她回过头，“你要是不在了，棉絮我留着也没用。”
开春三月，返城名单下来了。李文忠的名字赫然在列。手续办得很快，十天之后就能走。
他把能送人的东西都分了，几本书给了队里爱看报的王会计，那盏修好的煤油灯留给了隔壁王大爷。最后，他拿起那床旧棉絮，出了门。
刘俊霞家在村西头。他在院门外站了一会儿，听见里面传来剁猪草的声音。他喊了一声：“霞子。”
剁草声停了。刘俊霞走出来，两手在围裙上擦了擦。她看见他怀里的棉絮，又看见他脚边的行李袋，眼神黯了一下，但很快又抬起来。“要走啦？”
“嗯。明天一早的车。”
“哦。”她接过棉絮，抱在怀里，“一路顺风。”
“你好好念书。”李文忠说，从口袋里掏出两支新钢笔，塞到她手里，“这个，给你和你弟。”
刘俊霞握紧了钢笔，点点头，没说话。
李文忠转身走了。走了十几步，听见她在后面喊：“李老师！”
他回头。
刘俊霞站在夕阳里，身影拉得细长。“那句话，我不是胡说。”她说完，抱着棉絮转身进了院子，木门吱呀一声关上了。
李文忠在村口的老槐树下站了很久。最后，他拎起行李袋，踏上了通往公社的土路。风吹过麦田，泛起一层层绿浪。他没有再回头。
很多年后，李文忠整理旧物，从箱底翻出那本《代数》。书页里夹着一张泛黄的纸片，上面用铅笔歪歪扭扭写着一行字：“等我长大了。”没有落款，没有日期。他拿着纸片，看了很久，最后轻轻放回了书页里。窗外的北京城，已是万家灯火。