1457年，大明重臣于谦被街头斩首，明英宗朱祁镇一回宫，孙太后就怒斥他：“昏君！你竟然杀了于谦？”朱祁镇说：“于谦图谋不轨，为何不能杀？”孙太后大哭：“天下人都可以动手，只有你不行！”

朱祁镇站在仁寿宫殿门里，龙袍下摆还沾着刑场外带回来的灰。孙太后没让他坐，只从案上抽出一份旧奏本，推到他面前。奏本纸边发黄，是当年京城被围时，兵部请调守军的呈文。落款处有于谦的名字。

朱祁镇看了一眼：“一份旧奏本，能说明什么？”

太后说：“说明你能从北边活着回来，是因为京城没破。京城没破，是于谦带人守住的。别人杀他，是朝中争权；你杀他，是杀替朱家守门的人。”

朱祁镇把奏本合上，说于谦另立新君，眼里没有他这个太上皇。太后盯着他：“新君是百官推的，于谦只是兵部尚书。他若真有异心，当年北虏兵临城下，他开城门就够了。你恨他另立皇帝，可没有那一步，北虏手里就只有一个废人，杀不杀你都无人过问。”

朱祁镇说：“朕在漠北一年，回来又被关在别宫，于谦若忠，为何不迎朕复位？”

太后声音发冷：“迎你复位，是皇位之争，不是臣子能定。你把国事当成了私怨。天下人都可以杀于谦，唯独你不能。因为于谦保住的，是你朱家还能坐在这龙椅上的根。”

朱祁镇不接话。他叫锦衣卫指挥使进来，命查于谦私藏兵甲、交通藩王的凭据。他要拿证据堵住母亲的嘴。

三天后，指挥使回报：于谦家中没有兵甲，没有私信，查不到通藩王的凭据。朱祁镇问：“告发他的人呢？”指挥使说：“只有口供，没有原物。”朱祁镇捏着茶盏，半晌没动。

指挥使又问，于谦旧部是否一并追查。朱祁镇想起京城被围时，那些名字都在城头。他最后说：“只办于谦，其余不问。”

朝中有人上疏，请念于谦守城之功，免其死罪。朱祁镇把奏疏留中不发。又有人递话，说边关将士听到于谦被杀，夜里有人哭。朱祁镇下旨：谁敢再议于谦，以同党论处。

太后听说后，只问了一句：“你杀他，是怕人说他好；你禁人哭他，是怕人想你坏。你是天子，天子就可以不认恩吗？”

朱祁镇答不上来。

行刑后，于谦尸首搁在街口，无人敢收。几天后，锦衣卫来报，都督同知陈逵带人收殓了，是否问罪。朱祁镇握着朱笔，笔尖在纸上停了很久，最后说：“随他。”

陈逵没有因此下狱。于谦的罪名也没有改。复辟功臣们忙着受赏，朝堂上再没人提于谦。可街口夜里常有人偷偷烧纸，巡夜人踩灭一次，第二天墙根又黑一片。朱祁镇站在宫墙上，能看见那边的火光，却看不见烧纸的人。

孙太后从那天起不再见他。仁寿宫的门关着，宫人只传出一句话：旧奏本还在案上，陛下若想烧，就烧。朱祁镇没有烧，也没有再看。他杀了于谦，朝堂上少了一个不会再说话的人，可那句“只有你不行”留在了殿里，谁都不提，谁都知道。