你有没有感觉：进度条总卡在99%，我查了一圈，发现这99%都是演给你看的。
进度条卡在99%，最后那1%能慢出一个世纪。不是电脑忽然不行了，是前面99%压根没跟你说实话。这根条从发明那天起，就不是给机器看的，是专门哄人的。
一、没有进度条的年代，人只能猜电脑是死是活
早年电脑处理慢，跑个程序、读个文件，屏幕上一动不动，连程序员都分不清机器是在闷头干活，还是已经死机。
人对"没有动静"的等待，耐心几乎为零，一看没反应，默认它死了，干脆重启，结果把干了一半的活也搭进去。后来加了个沙漏、转圈的等待图标，意思是它还活着，别急。
可沙漏只是个无限循环的动画，转多少圈都不告诉你走到哪一步、还剩多久。人心里没底，照样焦虑，照样想退。
二、1985年一个研究，找到了让人乖乖等下去的办法
1985年，计算机科学家布拉德·迈尔斯在ACM SIGCHI会议上发表了一项研究，结论很简单：只要屏幕上有根条在往前走，给人"事情正在推进"的感觉，人愿意等的时间就明显拉长。
实验中，他让48名学生分别在有和没有进度条的情况下运行搜索，86%的人表示更喜欢有进度条的版本。迈尔斯自己总结："人们并不太介意它不准确，他们仍然更倾向于有进度条，而不是什么都没有。 "
进度条就这么被扶正。它解决的从来不是电脑快慢，是人的焦虑，让你看见活在往前干、而且还能望到头。
人就是这样，对"不知道还要等多久"最没耐心，对"看得见在前进"就能忍。这压根不是电脑的问题，是人的心理问题。
图形化界面刚兴起那几年，这根条几乎成了所有软件的标配，因为它用最低的成本，按住了用户最容易爆的那股烦躁。
三、为什么不用真的，因为很多活事先根本算不出来
一根真进度条要两个条件，得先知道总工作量，还得随时知道已经干完多少，这些数还得频繁、准确地刷新。
下载、复制文件、拖动视频进度，总大小和已完成多少一清二楚，这些条基本是真的，显示50%，就是真干了一半。
可游戏读条、网页加载，总量事先算不出来，中途变量又多，这种条大多是假的，和真实进度没半点关系，纯粹是"前面有片梅林"，让你望梅止渴。
还有一类半真半假，游戏安装、系统更新，能算准的部分按真实进度走，算不准的部分就演给你看，真一段、假一段地拼起来。
四、电梯关门键也是假的，进度条不是个例
这种"给你个动作、让你安心"的设计，生活里到处都是。
在美国，大约五分之四的电梯关门键纯粹是摆设，电梯被编程为按定时器开关门，无论按多少次都不会加快关门速度。它存在的意义就是让你觉得"我控制了局面"，行话叫安慰剂按钮。不少路口的行人过街键也是同一个路数，纽约市约1000个行人过街按钮中，只有约100个真正有效。
这背后是有讲究的。哈佛心理学家埃伦·兰格提出了"控制错觉"的概念，她指出："采取某种行动会让人感到对局面有掌控感，这种感觉是好的，而不是仅仅做一个被动的旁观者。" 人要的往往不是真的操控一切，是"我在参与、我说了算"的那份感觉。
进度条、关门键，喂的都是这一口。
排队也是一个道理，知道前面还有几个人、大概等多久，你就排得下去；要是连个准信都没有，五分钟都嫌长。人对等待的难受，大半不是来自等本身，是来自等得不明不白。
五、它管的不是进度，是你的情绪
看穿了就明白，进度条本质上是个心理按摩仪。
机器干多快是一回事，让你觉得它在往前走、快到头了，是另一回事。设计师还会故意让条先快后慢，就怕它早早走到头、活却没干完，反而把你激怒。有的进度条每隔几秒就填充一次，与实际进度完全无关，只为了让你觉得操作还在继续。
一旦你意识到它是演的，这根条就退化成一块会动的屏保。你以为自己在等电脑，其实是产品经理隔着屏幕，在一下一下哄着你的耐心。