站在名古屋的领奖台上，孙颖莎背后是"SUN Y.S."，王楚钦是"WANGCHUQIN"，胸前只有四个字母：CHINA。可你扭头看看隔壁，日本选手胸口大大写着"日本"，韩国队一身韩文。同样是亚洲代表团，凭什么咱们把最显眼的位置，全让给了英文？

这届亚运会金牌真没少拿，乒乓包揽六金，接力卫冕，射击也是金光闪闪。运动员升国旗那一下，谁心里不热乎。可衣服上的细节，越品越不是滋味。

有人第一反应是"国际比赛不让印汉字吧"。真要一刀切，那国乒出征的训练服上"中国"俩字怎么解释？训练服敢印，领奖服不印，这锅规则不背，是设计自己挑的。

往上翻翻老照片更明显。1992 年巴塞罗那，李宁做的第一套领奖服，左胸就是毛笔"中国"；2008 年北京那套红白经典，"中国"和 CHINA 并排胸口，多提气。再看规矩，1998 年体育总局那份队服办法写得明白：胸前国旗、国徽、汉字"中国"、英文 CHINA 都算国家标志，汉字"也可选用"。文件说"也可"，这些年慢慢被理解成"也可以不用"，C 位就这么让出来了。

别人怎么做的？日本领奖服胸口就放方块字"日本"，名字背后用罗马音，民族身份和国际识别两不耽误。韩国更较真，足协为了韩文日专门打报告、做专属字体，硬争来穿韩文的机会。连中国香港、中国澳门这次出场服，都是繁体汉字配英文。同一场比赛，别人双标识，咱们只留 CHINA。

当然这身"熠熠星辉"不是没花心思。李宁和中国奥委会八月发布的，配色换成品月蓝深空蓝，面料是嫦娥同源的温控纤维，鞋底刻"超越"，还藏了宝相花剪纸。科技版型都是真进步。可惜啊，这些中式巧思全塞在镜头扫不到的角落，全世界盯着看的胸口，干干净净只剩 CHINA。

有网友说俩字而已，较什么劲。可运动员胸口写什么，就是递给全世界的一张名片。汉字辨识度摆在那，老外读不出音，远远也能认出这是咱们独有的符号。英文传信息，汉字传底气，本可以肩并肩。

说到底，金牌是运动员拼出来的，该鼓的掌一点不少。我只是觉得，科技再顶，也不该把胸前那两个代表咱们的汉字弄丢。你觉得领奖服该不该把"中国"俩字加回来？