1977年，上海汽车制造厂正在装配“上海牌”轿车，当时这款汽车的售价2万人民币。
上海能够走上造车道路，与这座城市长期积累的工业基础密不可分。近代上海拥有较早发展的机械制造、船舶维修和工业加工体系，这些基础为后来汽车制造提供了条件。新中国成立后，一批上海技术人员参与汽车工业建设，并逐渐形成自己的制造队伍。
1958年，上海汽车制造领域迎来关键突破。当时，上海汽车装配厂开始自主试制轿车。同年，第一辆凤凰牌轿车完成制造，这标志着上海具备了自主生产轿车的能力。几年后，凤凰牌更名为上海牌，SH760成为中国汽车工业历史上的重要车型。
这辆车诞生的过程，并没有今天汽车企业研发新车型那样先进。工程人员更多依靠经验、图纸和反复测试完成设计。很多零部件并非来自一个完整工厂，而是由多个专业单位协作生产，再集中完成总装。这样的生产方式，在当时条件下，是中国工业体系组织能力的一次实践。
上海牌轿车的发展，其实也是中国制造业学习和成长的过程。SH760在设计上参考了一些国外成熟车型的理念，例如奔驰220S等车型，但中国工程人员并不是简单复制，而是在现有工业条件下进行调整，让这款车适应国内道路环境和生产水平。
到了20世纪60年代，上海牌逐渐稳定下来。SH760采用2.2升六缸发动机，拥有较为宽大的车身和较好的乘坐舒适性，在当时国内汽车产品中属于高水平车型。1966年，上海还推出过SH761敞篷检阅车，1970年推出SH770防弹车型，用于特殊用途。
1977年的上海汽车制造厂，正处于上海牌轿车生产的重要阶段。装配线上的工人每天面对的，不只是零件组合，而是一整套汽车制造工艺的磨合。发动机安装、车身调整、内饰加工、质量检测，每一道程序都关系到车辆能否稳定运行。
那个年代，汽车制造更多依靠工人的技术积累。一名熟练工人可能凭借经验判断机械声音是否正常，也可能通过细微差别调整零部件位置。今天流水线高度自动化，而当年的上海牌生产线，更多体现的是中国工人的手艺和工业责任。
上海牌轿车虽然价格高昂，但它承担的意义并不只是交通工具。它承担了国家公务用车、重要接待等任务，是那个年代中国自主汽车工业能力的代表。很多地方干部乘坐上海牌轿车出行，也成为改革开放前后社会记忆中的一个符号。
但上海牌也存在时代限制。由于长期采用成熟车型改进路线，技术更新速度受到限制，产量也无法与后来大规模汽车生产相比。20世纪80年代，中国汽车工业开始进入新的发展阶段，合资模式和现代化生产线逐渐出现。
1983年，上海开始组装桑塔纳轿车；1985年，上海大众成立。随着新的汽车产业模式进入上海，上海牌轿车面临新的竞争环境。汽车市场开始从少量生产、公务使用，转向更大规模的社会消费。
1991年11月25日，最后一辆上海牌SH760B轿车下线。资料显示，上海牌轿车累计生产约77000辆左右。从1958年第一辆凤凰牌诞生，到1991年停产，这款车型走过了三十多年时间。
上海牌停产，并不意味着它失败。相反，它完成了属于自己的历史任务。在中国汽车工业最初阶段，它证明了中国工程人员可以制造轿车，可以建立生产体系，可以培养汽车人才。
很多时候，一个产业的发展并不是从先进技术开始，而是从第一批敢于尝试的人开始。上海牌轿车留下的价值，不在于今天还能不能在市场上竞争，而在于它为后来中国汽车工业积累了经验。
从上海牌到桑塔纳，再到今天中国新能源汽车走向世界，中国汽车工业经历了从模仿学习到自主创新的漫长过程。几十年前，2万元的上海牌轿车代表的是中国制造汽车的梦想；几十年后，中国汽车已经站在全球产业竞争的重要位置。