给女领导随礼6800，她回赠我一块手表。戴了4年，表没电了，我去换电池，才看见表盖里头刻着一串地址和6位数。

这事最让人回味的，是时间。四年前我收到表，只当是领导的一份客气回礼，觉得值个千儿八百，戴着图个体面。四年后才明白，真正的分量根本不在价格上。

人在职场，年轻时看礼看的是数目，谁送多少、回多少，心里都有本账。可时间一长你会发现，有些东西是算不进账里的。张姐把亡父留下的旧表送出去，不是随手打发，反倒可能是她能拿出来的最实在的心意。只是她不说，我也就白白戴了四年才懂。

再回头看那个五楼的老房子，看那句“还戴着呢”，我才觉得，四年的沉默其实早就有了答案。她没解释，我也没追问，两个人心照不宣。

到现在我都觉得，成年人之间最体面的默契，不是把话说满，而是各自把那份重量收好。表还在走，日子也在走，这样挺好。