63岁的水均益刚退休三年，40天里连送走唐师曾、敬一丹、刘欢三位老友，连难过的空档都挤不出来，抹干眼泪又得连轴转。

很多人不理解他图什么，其实哪有什么晚年闲不住，全是被现实逼得不敢停。九十多岁的老母亲瘫在身边，智力残疾的大哥他照顾了二十多年，还有一对十几岁的龙凤胎要供养。父亲走得早，全家老小的嚼谷全压在他一人肩上。

搞自媒体忙到半夜，顶着大太阳进深山拍宣传片，当年在海湾战争枪林弹雨里没退缩的硬汉，如今家里掉了一块瓷砖，也只能买张便宜的贴纸凑合遮上。

这不单是一个名人的难处，更是无数普通老人的现实缩影。身边同龄的朋友接连离去，自己却连倒下的资格都没有，一睁眼全是要靠自己的人。

人这一辈子，到底要扛到哪一天才算是个头呢