2004年，张译请一个钟点工，离开后发现钱被偷了，钟点工还不承认，张译只能报警。警察说：“一没证据，二没摄像头，又过了半个月，没法立案。”张译灵机一动，一招扭转局面。

张译坐在那张旧沙发上，没开灯。天快黑了，屋里灰蒙蒙的。他看了眼钱包，空的。那笔钱他数过好多遍，本来是要交下季度房租的。

他拿起电话，又放下。手指在膝盖上敲了两下。

第二天上午，他去了家政公司。接待他的还是那个经理，穿着皱巴巴的西装。

“张先生，咱们上次不是说清楚了吗？”经理摊开手，“你不能凭空怀疑我们的员工。”

张译没坐下。他站在办公桌前面，声音不高：“我没说是她偷的。”

经理愣了一下。

“我就是来告诉你，我报警了。”张译说，“警察做了记录。他们说，这种事情，如果拿钱的人现在自己拿出来，就算结束。要是等他们查出来……”

他停住了，看着经理。

经理的嘴角动了一下，没说话。

“你帮我带个话。”张译继续说，“就今天。过时不候。”

他说完就走了，轻轻带上了门。

那天下午，张译在屋里等。他把剧本拿出来看，但看不进去。窗外的车声一阵一阵的。

傍晚时分，门响了。

敲门声很轻，一下，两下，停住。又敲了一下。

张译打开门。门外站着三个人：钟点工，经理，还有一个四五岁的小女孩，紧紧抓着钟点工的裤腿。

钟点工低着头。她今天没穿工作服，穿着一件洗得发白的红外套。

经理先开口：“张先生，我们……”

“进来说。”张译让开门。

屋里只有一把椅子。张译自己站着。钟点工也没坐，就靠在墙边。小女孩躲在她身后，露出一只眼睛看他。

经理从口袋里掏出一个信封，放在桌上。“钱都在这里，你数数。”

张译没动信封。他看着钟点工：“你说吧。”

钟点工的嘴唇抖了抖。她把手放在小女孩头上，声音很小：“是我拿的……孩子爸住院，急着用钱……我一时糊涂。”

她说完这句，眼泪掉下来，但没出声，只是抬手抹了一下。

经理插话：“公司已经决定开除她了。张先生，你看这事……”

张译还是看着钟点工：“你识字吗？”

钟点工摇摇头。

张译沉默了一会儿。他拿起信封，抽出里面的钱。都是旧钞票，折痕很深。他数了一遍，对。

然后他从那叠钱里分出一小半，大约五六张，递回去。

钟点工愣住了，没接。

“拿着。”张译把钱塞到她手里，“给孩子买点吃的。”

经理也愣住了，张了张嘴，没说出话。

钟点工的手在抖。她突然弯腰，深深地鞠了个躬，头发垂下来遮住了脸。小女孩也跟着弯下腰。

“走吧。”张译说，“以后别这样了。”

他们走了。张译听见经理在楼道里小声说：“你遇到好人了……”

门关上。张译坐回沙发上，看着手里的信封。钱追回来了，但他没觉得轻松。他想起那件红外套，洗得那么白。

窗外完全黑了。他站起来，开了灯。