战国时期魏国有个叫范雎的人，字叔，家境一般，先在中大夫须贾手下做事。

须贾带他出使齐国，齐襄王听说范雎能说会道，就赏了黄金和牛酒。范雎没有接受。

须贾回国路上一直没说话。进了魏国边境，他才开口：“齐王为何单赏你？”

范雎答：“使者代表国家，或许是客套。”

须贾点点头，不再问了。范雎看见他手指在车栏上轻轻敲了两下。

回到大梁，须贾让范雎先回家歇着，自己直接去了相府。范雎走到半路，摸摸袖袋里的齐国通关文书，转身往城外走。

他走到城门时，守卒拦住了他。“范先生，相府有请。”

魏齐坐在堂上，须贾站在一旁。魏齐问：“齐国给了你什么？”

范雎说：“只有通关文书在此。”

魏齐笑了，对须贾说：“你说他收了金子？”

须贾低头：“下臣只是猜测。”

“那就搜搜。”魏齐挥手。

两个家仆按住范雎，搜遍全身，只有几枚魏国布币。魏齐站起来，走到范雎面前：“你这样的人，齐王凭什么赏你？”

范雎不说话。魏齐突然抬脚踹在他胸口。

肋骨断裂的声音很脆。范雎蜷在地上，看见须贾往后退了半步。

“扔厕所去。”魏齐坐回席子，“晚上宴客，让大家都看看。”

范雎被拖到后院的茅厕。天黑时，宾客来了。有人在他身上撒尿，有人笑问：“还说不说会道了？”

范雎闭着眼装死。尿骚味混着酒气，有人踢他脑袋：“真死了？”

“早没气了。”另一人说。

半夜，看守的老仆进来，蹲下摸了摸范雎的脖子。范雎睁开眼。

老仆说：“我儿子在郑安平那儿做事。”他递过来一套旧衣服，“从后门走，右转第三条巷子。”

范雎撑起身子，每动一下都疼得眼前发黑。他换了衣服，爬出后门。

郑安平开门时愣了愣，赶紧把他拖进屋。范雎躺在草席上，郑安平给他擦洗伤口。

“你得改名。”郑安平说，“叫张禄吧。我认识秦国使者，可以试试。”

三个月后，范雎能走动了。郑安平带他去见王稽。王稽打量他：“你能给秦国什么？”

范雎说：“远交近攻。”

王稽沉默了一会儿，点头：“跟我走。”

进咸阳那天，范雎站在驿馆窗前，看见远处宫殿的屋檐。他摸了摸自己肋骨的位置，骨头已经长好了，但阴雨天还会疼。

第二天见秦昭王，范雎跪坐在下首。秦昭王问：“先生远道而来，有何教我？”

范雎说：“太后专权，穰侯跋扈，大王坐朝可觉得束手？”

秦昭王身子前倾：“接着说。”

“远交齐楚，近攻韩魏。”范雎声音不高，“先收权，再出兵。”

秦昭王站起来，在殿里走了两圈，回头说：“你先做客卿。”

一年后，范雎拜相。诏书下来那天，他在丞相府坐了一夜。天快亮时，他叫来书吏：“给魏国去封信，就说秦国要东进。”

魏国使臣来得很快。范雎换上当年的旧衣服，布料磨着皮肤，袖口还有洗不掉的污渍。他走到驿馆，须贾正在吃饭。

须贾抬头看见他，筷子停在半空。“你……还活着？”

范雎躬身：“逃出来的。”

须贾放下筷子，看了他很久，起身从行李里拿出一件粗布袍子：“天冷，穿上吧。”

范雎接过袍子，手指在布料上捻了捻。他抬头说：“我认识张禄丞相，可以引见。”

须贾眼睛亮了一下：“当真？”

“明日午时，丞相府见。”范雎说完就走了。

第二天，须贾跪在丞相府大堂，听见脚步声从屏风后传来。他抬头，看见范雎穿着丞相官服。

须贾瘫在地上。范雎坐下，侍从递过竹简。

“第一条罪，诬告通敌。”范雎声音平静，“第二条，未阻魏齐辱我。第三条，你也朝我撒尿。”

须贾伏地发抖。

范雎停顿片刻：“但你给了件袍子。”他放下竹简，“回去告诉魏王，送魏齐的头来。不然我打大梁。”

须贾走后，范雎坐在堂上没动。侍从轻声问：“丞相，更衣吗？”

范雎低头看看身上的官服，又摸摸里面那件旧袍子的领子。“更吧。”他说。

换衣服时，肋骨那个位置又隐隐作痛。窗外开始下雨了。