大庆油田的发现者谢家荣，吞下整整一瓶安眠药，在睡梦中离开了人世。第二天，妻子吴镜侬在他身旁发现一张字条，上面短短十个字，让人看了不禁落泪。

谢家荣，这个名字在今天已经很少被人提起了，可上世纪五六十年代，在中国地质学界，他是公认的顶尖人物。业内提起中国地质学的几位奠基者，前面站着丁文江、翁文灏、李四光，紧挨着的第四位，就是从上海走出去的谢家荣。

他做的事情，用一句话就能说清楚：帮中国甩掉了“贫油国”的帽子。但他的贡献远不止于此。

1913年，十六岁的谢家荣从上海考入北京的地质研究所，后来赴美国威斯康星大学深造，1920年获理学硕士学位回国。此后几十年，他走遍大江南北，研究中国的矿产资源，成了中国矿床学的主要奠基人之一。

淮南八公山煤田、安徽凤台磷矿、甘肃白银厂铜矿、南京栖霞山铅锌矿，这些重要矿产的发现或指导发现，都和他的名字连在一起。

真正让他和一段国家记忆绑定的，是石油。

新中国成立前，国际地质学界主流看法是“中国贫油”。但谢家荣不这么认为。1949年前后，他明确提出，中国应该扩大探油范围，在全国各地普遍勘探石油。

1953年，他首次提出“松辽平原”这一地质概念，指出这片区域具有广阔的含油气远景。第二年，他和黄汲清、翁文波等人合编了新中国成立后第一张系统的油气远景预测图，把松辽平原划入可能含油区。

1954年，谢家荣发表了那篇后来被反复引用的论文，给出了一句斩钉截铁的结论：中国肯定是有油的，并且储量相当丰富。

五年后，1959年，大庆油田被发现，那片黑土地下涌出的石油，让整个国家为之振奋。谢家荣等人的地质理论预测，得到了历史的验证。

但他的名字，后来却渐渐从大庆油田发现者的公开叙述中消失了。中国青年报后来的报道用了一个沉重的比喻来形容这件事：他的名声像矿脉一样被掩埋了。

1957年，谢家荣被错划为右派，1966年夏天，风暴席卷而来，他遭受了猛烈的冲击和侮辱。那年8月14日，六十八岁的谢家荣在北京的家中，服下了大量安眠药。

第二天清晨，妻子吴镜侬在他身边发现了一张字条，上面写着十个字：侬妹，我先走了，望你保重。

没有控诉，没有辩解。这位走遍中国山川、为国家找到无数矿产的老人，留给人间的最后一句话，是对妻子最朴素的牵挂。

一个多月后，吴镜侬也离开了人世。

他的离去，在当时没有引起任何公开的关注。那一年，整个国家正处在剧烈的动荡之中，一个地质学家的死，淹没在更大的喧嚣里。家人甚至不敢声张，对外说是心脏病发作。直到多年以后，他的贡献才被重新提起，人们才逐渐知道，大庆油田的发现史上，有一个名字不该被遗忘。

谢家荣一生从事地质工作五十年，对中国煤岩学、矿相学、石油地质学、矿床学等多个领域都有开拓性的研究。他撰写过八篇关于石油地质的重要论文，对以大庆油田为开端的中国石油大发现具有重大意义。

他还创办过地质探矿学校，培养出上百名地质人才，当时全国地质人员中，大约三分之一都和他有过师生之谊。

他曾经对学生和儿子说过一句话：科学可以大胆，为人必须谦逊。1964年岁末，他给同样从事地质工作的儿子写信，讨论一个断层问题，坦承自己资料不足，无法给出答案，同时叮嘱儿子“千万不要肯定，更不要太尖锐地批评人”。这封信里藏着他一生的为人之道。

半个多世纪过去了，大庆油田早已成为中国工业的象征，松辽平原上钻塔林立，石油源源不断地从地下涌出。而那个最先用笔在地图上圈出这片土地、说出“中国肯定有油”的人，安静地躺在历史的背面。

他的名声像矿脉一样被掩埋了，但他找到的油，还在燃烧。