2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。

电话里的沉默持续了几秒。李宗盛清了清嗓子，说：“我还行。”声音有点哑。

朱卫茵“嗯”了一声，没再问。“女儿前两天打电话，问起你。”

“说什么了？”

“说让你少抽点烟。”朱卫茵顿了顿，“我说，这话我讲没用。”

李宗盛低头看了看手里的烟，按灭了。“她们……都还好？”

“都好。大的那个，上个月升了职，寄了照片来，穿着西装，人模人样的。”她的语气里带点笑意，很淡。

他也想跟着笑一下，没笑出来。他想问问照片什么样，话到嘴边，又咽了回去。好像没什么资格问得太细。

“你呢？”他问。

“我？老样子。白天去电台，晚上回家，兰花要开了。”她说得平常，像在讲别人的事。“就是湾仔那家店，居然还在。老板头发全白了。”

“还在放那些歌？”

“嗯。进去的人不多，他就自己听。”朱卫茵停了停，“听到我们那首，我站了一会儿。”

李宗盛没接话。他知道“站了一会儿”是什么意思。不是怀念，不是伤心，就是突然被拉回某个瞬间，有点出神。他自己也常有。

“后来呢？”他问。

“后来歌放完了，我就走了。”她说，“就是告诉你一声，没什么事。”

又安静了。能听到电话那头隐约的市声，和她平稳的呼吸。

“卫茵，”他忽然叫了一声。

“嗯？”

“对不起。”这三个字很轻，说出来却像耗尽了力气。不是为了哪件事，是为了所有事。

朱卫茵在那边沉默了很久。久到他以为电话断了。

“都过去了。”她最后说，声音还是很平稳，“你保重身体。写歌别熬太晚。”

电话挂了。

忙音嘟嘟地响。李宗盛握着听筒，没动。吊扇还在转，卷着烟味，慢吞吞的。

他起身，走到堆满稿纸的桌子前。那句“越过山丘，才发现无人等候”还在那里。他看了一会儿，拿起笔，把“无人等候”划掉了。笔尖在纸上悬着，墨水聚成一点。

他写下“有人等过”。

停了停，又把这四个字也划掉了。黑色的线团盖住字迹，糊成一团。

最后，他什么也没添。就让它空着吧。有些山丘，翻过去了就是翻过去了，等不等，候不候，都是身后的事了。

他把笔扔下，走到窗边。天快黑了，北京的夏夜闷热依旧。远处楼房的灯光一点一点亮起来，各自亮着，互不牵连。

他想，朱卫茵的兰花，不知道是什么颜色。应该快开了。