圣雄甘地是如何成为印度国父的——只有在印度才能有的传奇

甘地之所以能成为印度国父，并非有什么非凡的能力和本领，正所谓一方水土养一方人。他也只有在印度才能被捧上天，换成任何一个国家都是不可能的。
甘地回到印度后，“非暴力不合作”那套在南洋试验过的方法，被他照搬了过来。国大党里不少激进派看他那副温吞样就着急，私下说这老头是不是在英国人那儿吓破了胆。甘地不理这些，他换上那身白粗布衣服，光着脚就往农村跑。

他去的第一个地方是比哈尔的靛蓝种植园。那里的农民被英国地主压得喘不过气，甘地去了也不喊打喊杀，就叫大伙别去给地主干活，自己在家纺纱织布。地主派打手来，农民们就躺地上不动。折腾了几个月，地主收不上租，还真被迫谈了条件。消息传开，甘地名气一下子大了，老百姓觉得这法子不用拼命，挺好。
一战结束后的罗拉特法案让印度人炸了锅，可甘地还是那句老话：不能暴力。阿姆利则惨案消息传来时，他正在孟买演讲。台下人群情激愤，嚷着要报仇。甘地摇摇头，宣布要绝食三天，“哀悼死去的灵魂，也洗涤我们心中的仇恨”。有人当场气得离场。

但英国人没给他面子。镇压更狠了，街上到处是抓人的警察。甘地想来想去，使出了大招——全国性的“不合作运动”。具体就是不当官、不纳税、不买洋货、不上英国学校。他自己带头，把当年在南非得的英帝国勋章退了回去。
这运动像野火一样烧开。城市里公务员辞职，学生罢课；农村里农民拒交田赋。英国工厂的布匹堆在仓库里卖不掉，因为甘地总举着个纺车，说大家自己纺纱织布。英国人急了，抓人抓到手软，监狱塞满了政治犯。甘地自然又进去了，在牢里还写信给总督，语气恭敬得像在写请柬，说“请阁下倾听印度的呼声”。

抓了放，放了抓，好几回。英国人慢慢觉出味来：这人不造反，不搞刺杀，就跟你软磨硬泡。媒体还老拍他瘦骨嶙峋绝食的照片，登在报纸上，国际舆论压力越来越大。关键是，印度人跟着他闹，确实比动不动搞爆炸的激进派好管。
二战来了，英国在亚洲被日本打得节节败退。印度洋眼看要守不住，国内还养着这么多耗精神的“非暴力”抗议者。丘吉尔那样强硬的人，也开始盘算成本。战后英国彻底虚了，想想印度这摊子事，觉得不如顺水推舟。

1947年独立谈判时，甘地那套“道德感化”其实没多大用处，分治方案吵翻天，穆斯林和印度教徒杀成一团。他晚年最得意的“非暴力”，在宗教仇恨前苍白无力。他自己也在几个月后死在极端分子的枪下。
但历史就这么写成了。一个靠着忍耐、绝食和纺车的人，恰好撞上了帝国衰落的时代，又生在印度这个对苦行僧有着天然崇拜的土地。换个别的地方，他那套可能早就被人忘了。