上世纪六十年代初，在哈尔滨，一个在铁路上做临时工的农村姑娘，因为无家可归，被梁晓声的母亲好心带回了家。

梁家生活本就拮据，住房简陋，周边堆满垃圾。林静勤快懂事，一家人都叫她小姨。她把家里收拾干净，在屋旁种菜，细心照看梁家的孩子，教他们写字，用自己不多的收入补贴家用。后来她通过努力转为正式工，住进工厂宿舍，依旧把梁家当成娘家。

松花江发大水那段时间，小姨很久没来梁家。一个风雨深夜，浑身湿透的她敲开房门，拎着湿包袱，问梁母是否还能收留她。梁母赶紧让她进屋。没过多久厂里来人了解情况，梁母出面帮她解释，说她为人本分。

梁母私下请来老中医，才知道她已经怀孕三个月。梁母劝她说出实情，看看有没有解决办法，但小姨始终不肯讲孩子父亲是谁，打算一个人承担一切。很快厂里做出处理，将她开除。她搬东西回来，随身只有被褥、脸盆和几件简单衣物。

邻里渐渐有了闲话，梁母没有理会，继续收留照顾她。小姨平日里在家做针线活，把孩子们的破袜子都仔细补好。很多个深夜，梁母路过她的房间，看见屋内的灯久久不熄，隐约能听到压抑的哭声。之后梁母托人请来接生婆，在家帮她生下一个女儿。

孩子满月的时候，小姨的父亲赶来，要接她回乡。临走前，她抱着孩子跪在梁母面前道谢。父女二人离开之后，梁母收拾房间，在枕头底下发现叠得整整齐齐的二十块钱，这是小姨最后一个月的工资。

这个故事读起来让人感慨。小姨性子倔强，选择独自扛下所有磨难。而梁母在那个艰难的年代，不顾旁人议论，收留了走投无路的姑娘。这份朴素的善意，没有惊天动地，却在困顿日子里给了别人一处安身的地方。人与人之间的温情，往往就藏在这种不张扬的帮扶之中。