也门确实穷，但穷根不在战乱和饥荒，而在卡特。当地近八成成年男人，一天到晚嘴里嚼的就是这东西！种卡特比种粮来钱多，农户自然一窝蜂改种，可也门偏偏极度缺水，卡特树又是出了名的耗水大户，良田和珍贵的地下水，就这样大把大把耗在一片叶子上。粮食越产越少，口粮越来越靠进口，命脉也就一点点交到了外人手里。

在也门，嚼卡特不是少数人的怪癖。近八成成年男人每天都要嚼，女人里也有将近一半跟着嚼，每天午饭后到天黑，从首都萨那的官员到街边跑三轮的，腮帮子鼓着，一嚼就是四五个小时。外人看着觉得魔幻，可对也门人来说，这跟抽烟喝茶一样，是日子的一部分，还是社交场上绕不开的规矩。

问题出在，这片叶子太能喝水了，卡特树从种下去到能摘叶子，快的话二十来天就能收一茬，一年到头几乎不停，不像咖啡和小麦一年只收一回。要让它长得好，就得可劲儿浇水。

萨那盆地超过一半的农业用水，最后都灌进了卡特地里，地下水位一年往下掉六到八米。世界银行的数据更直观：2019年全国花在卡特上的地下水是八亿多立方米，到了2024年翻到了十六亿立方米，五年工夫涨了将近一倍。也门本来就缺水，水比油贵，可最金贵的水，大半喂给了一片嚼完就吐的叶子。

农户不是不知道这个理，是账算下来没法不种，种粮食一年忙到头，收成卖不了几个钱，也门的小麦又拼不过进口的便宜货；种卡特一年能收好几茬，天天有人买，摘下来当天就得上市，现钱落袋，比什么都实在。

一公顷卡特一年光灌溉就得八千立方米水，可农户宁可打更深的井也要种，因为不种就没收入。这么一来，良田和地下水就像被慢慢抽走的地基，房子还立着，底下的土已经空了。

后果就摆在眼前，也门现在的耕地里，十成有将近一成半种的是卡特，全国一半以上的成年男人和四分之一以上的成年女人在嚼它。可另一方面，小麦的九成以上要靠进口，大米更是百分之百从外面买。

一个有几千年农业传统的国家，口粮的命脉攥在别人手里。国际粮价一波动，或者港口一封锁，饭碗就跟着晃。

更拧巴的是，卡特不光占水占地，还占人。也门每七个干活的人里，就有一个跟卡特的生产和买卖沾边，这个行当的就业人数比公家单位还多。看起来是养活了很多人，其实把劳动力锁死在了一条越走越窄的路上。

年轻人不去琢磨别的营生，因为摘叶子、运叶子、卖叶子来钱最快，也最不用动脑子。一个国家的经济重心，就这么被一片叶子拽着，越拽越偏。

也门不是没想过换条路走，政府开过会，讨论过怎么把小麦产量提上来、少买点外国粮，也清楚卡特抢了粮食作物的地和水。

可这事难就难在，卡特已经长进了社会的肉里，它不光是庄稼，还是社交、是习惯、是太多人每天睁眼就盼着的那一口。禁不掉，也替代不了，哪怕所有人都知道它正在慢慢抽干这个国家的底子。
水抽干了，地种瘦了，粮食靠买，人困在叶子里。也门要翻身，绕不开这片叶子。