罗布泊一次核试验中，我国放飞50只军鸽，结果只回来45只。科研人员不知道的是，没回来那几只，竟然创下了记录……

1977年9月17日，我国在西北核试验场进行核试验。
 
围绕核爆环境下人员、装备以及通信手段能否继续工作，当时还安排了多项配套试验。就在这些项目里，50只从昆明带来的云南“高原雨点”军鸽，被放进了一个极少有鸟类经历过的特殊环境。
 
它们的任务并不复杂，放飞以后，按照平时形成的归巢路线返回指定实验基地。真正困难的是飞行条件，核试验之后，50只军鸽被放出，此后不久，实验基地陆续等到了归巢的军鸽。
 
工作人员清点了一遍，又重新核对了一遍，数字停在45只。还有5只没有回来。如果故事停在这里，这不过是一次完成率达到九成的特殊通信试验。
 
偏偏事情没有结束。军鸽队完成任务返回昆明以后，那5只已经没有按照计划进入实验基地的军鸽，后来竟相继出现在昆明。它们没有在西北失踪，而是飞回了自己长期生活和训练的鸽舍。
 
从罗布泊一带到昆明，公开资料记载的飞行空距达到2750公里。途中涉及塔克拉玛干沙漠、天山、阿尔金山、昆仑山、青藏高原、祁连山等复杂区域，整个归巢过程持续31天。
 
于是，原先被列入“未归”名单的5只军鸽，反而留下了一次极为罕见的超远程归巢纪录。有意思的地方也正在这里。45只军鸽完成的是计划中的任务，剩下5只完成的却是一段计划之外的飞行。
 
 
没有无线电导航，没有地面人员一路引导，更谈不上卫星定位，它们靠的是信鸽经过长期训养形成的归巢能力。2750公里有多远，不妨放在地图上看，从新疆东南部一直到云南昆明，中间不是一马平川。
 
沙漠、高原、高山和气流条件连续变化，即使把核试验因素放到一旁，这个距离本身对信鸽而言已经相当特殊。也正因为如此，关于这5只鸽子的故事后来越传越多，有些版本给它们加上了各种神秘解释。
 
真正能够留下来的，其实不需要那么多加工。50只参加试验，45只返回实验基地，另外5只最终飞回昆明，2750公里，31天，仅这些数字已经足够醒目。
 
它们背后还有一支存在多年的中国军鸽队，陈文广长期从事军鸽训养和品种培育工作，“高原雨点”“森林黑”等军鸽品系，都与昆明军鸽事业的发展紧密相连。
 
这些鸽子并不是普通家鸽临时拉来执行任务，而是长期针对复杂地域进行训养的通信力量。云南山地多、海拔变化大，边防地区过去又存在不少通信盲区，军鸽能够脱离电台、电源和固定线路传递信息，自有它特殊的用途。
 
 
技术发展以后，卫星通信、数据链、数字电台早已成为现代通信体系的主体，可军鸽并没有因此完全退出。2020年1月24日，中华人民共和国国防部网站在介绍昆明军鸽部队时明确写道，这里仍有“全军唯一一支”军鸽部队，军鸽接受专业训练，并被称作“空中的通信兵”。
 
一些军鸽还会从地方信鸽中经过筛选进入部队，出生后的军鸽也会佩戴统一编码脚环。原因并不玄乎，越是复杂的通信体系，越需要考虑失去常规条件以后的备用办法。
 
停电、设备损坏、强电磁干扰、山区遮挡，都可能让正常通信受到影响。军鸽的价值从来不是取代现代通信，而是在某些特殊条件下多留一条信息通道。
 
再回头看1977年9月17日那批军鸽，50只飞出去，45只按计划返回，还有5只没有走科研人员预定的那条路。它们最后落下的地方，是昆明。