2026年还没过完，
华语乐坛已经送走了四位音乐人。

2月2日，袁惟仁，57岁。

那个给那英写了《征服》《梦醒了》的人，在病床上躺了八年后终于解脱。他姐姐说，他走得平静，从此自由。

6月3日，黄大炜，61岁。

《你把我灌醉》的演唱者，在夏威夷檀香山的姐姐家中猝然离世。今年1月他刚搬去夏威夷，说想重新开始做音乐。

9月1日，何勇，57岁。

"魔岩三杰"之一，那个在红磡体育馆吼出《姑娘漂亮》的摇滚青年，突发意外走了。讣告里写他"一生热爱音乐、赤诚纯粹"。

9月25日，刘欢，63岁。中秋节的上午，他在上海走了。

四个人，八种风格，跨度从幕后制作人到摇滚先锋到国民教父。但把他们的名字放在一起看，你会发现一件事，他们这代人，做音乐的逻辑跟现在完全不一样。

袁惟仁一辈子写了多少歌？数不清。但他最出名的身份不是歌手，是制作人。那英的《征服》《梦醒了》，王菲的《旋木》，S.H.E的歌里也有他的手笔。他从来不站在台前，就坐在录音棚里，一把吉他，写一首是一首。2018年脑溢血倒下后，他被判定为植物人，躺了八年。这八年里，华语乐坛换了好几拨人，但再也没有人写出《征服》那样的歌。

黄大炜更特别。他是美籍华裔，从小在国外长大，唱的是灵魂乐和R&B。《你把我灌醉》这首歌，搁在九十年代的华语乐坛，是破天荒的。他把黑人音乐的律动揉进了中文歌里，影响了后来一整代唱作人。可他一辈子没大红大紫过，歌红人不红。但他不在乎，就安安静静地做他的音乐。

何勇是另一个极端。他是摇滚，是愤怒，是1994年红磡那场"中国摇滚乐势力"演唱会上摔吉他的年轻人。"魔岩三杰"，何勇、窦唯、张楚，三个人代表了中国摇滚最辉煌的那个瞬间。后来何勇沉寂了，出事了，淡出了大众视野。但只要《钟鼓楼》的旋律一响，所有人都会想起那个年代。

刘欢就不用多说了。从《少年壮志不言愁》到《我和你》，他是唯一一个横跨三十多年、每一代人都听过他歌的人。

这四个人，路子完全不同。一个写幕后，一个唱灵魂乐，一个玩摇滚，一个走主旋律。但他们身上有一个共同点，都把音乐当手艺，不当生意。

袁惟仁写歌，是为了让人唱；黄大炜做音乐，是因为喜欢；何勇玩摇滚，是因为有话要说；刘欢唱歌，是因为这是他的本分。

没人想着怎么收割流量，怎么上热搜，怎么变现。他们就是想把手里这件事做好。

现在不一样了。现在做音乐的人，先想的是怎么火，怎么蹭，怎么在短视频里被剪成十五秒的副歌循环。歌还没写出来，营销方案已经做了三套。

所以这四个人一走，带走的不只是四条生命，是一种做音乐的态度。

8个月，四个人。平均两个月走一个。

这个频率太密了。密到让人来不及反应，上一个还没悼念完，下一个的消息又来了。

刘欢走的那天是中秋节。月圆人不圆。他唱了一辈子大场面的歌，最后走在了一个团圆的日子里。不知道他临走前，有没有想起1994年红磡的何勇，想起录音棚里的袁惟仁，想起檀香山的黄大炜。

他们四个大概在另一个世界凑齐了。一个写歌，一个编曲，一个弹吉他，一个主唱。阵容比任何一档综艺都强。

2026年还没过完，我们已经送走了四位音乐人。接下来还会有谁，没人知道。但可以确定的是，那个把音乐当手艺的年代，正在一个一个地，跟我们说再见。

珍惜还在唱的人吧。