那个把大河向东流唱成国民记忆的汉子，小时候差点儿成了相声演员。一九六三年八月，刘欢出生在天津一个教师家庭，父母都是中学教员。他的童年印记，全留在一条小胡同里。多年后，他上艺术人生，还念叨小时候觉着那胡同好大、房子也特大，长大再回去，才发现小得可怜。胡同里踢球、撒欢，是他最开心的事。春天折根柳条，当马骑，冬天在结冰的道上，打出溜滑，童年的快乐简单却难忘。
刘欢小学读的是天津体育馆小学。那所学校的文艺宣传队在天津小有名气。他正是常出去演出的一员。八岁那年，他和同班同学戴志诚凑成一对小相声搭档，他逗哏，戴志诚捧哏，一逗一捧配合得有模有样，台下笑声不断。相声大师常宝华瞧上了这对小子，有意收作徒弟。常宝华是相声界前辈，能入他眼的娃娃不多见。可刘欢的母亲舍不得，只盼儿子好好读书，这门师徒缘就这么断了。后来戴志诚真吃了相声这碗饭，成了名家。刘欢却拐了个大弯，唱起了歌。
这孩子身上的曲艺底子不止相声。他京剧唱得有板有眼，最拿手的是智取威虎山选段，那一段打虎上山，他哼得有滋有味，还会来一段山东快书。小小年纪往台上一站，竟不怯场。据他说，三岁时进过和平保育院，幼年起就爱往上蹦，那是打小就有的舞台缘。
一九七九年，初中毕业时，刘欢凭好成绩考进耀华中学。戴志诚没考上，俩人的搭档也就此散了。此后他一路读到北京国际关系学院，念的是法国文学，早年听的古典音乐多，倒没想过去唱歌。谁能料到，这个在天津胡同里踢球、在小学舞台上说相声的少年，有朝一日会把路见不平一声吼，吼进千家万户。母亲当年拦下的那门相声，换成了日后响彻大江南北的好汉歌。