一九三三年九月十六日，江苏泰州一户人家添了个男孩，谁也没料到这个被断言活不过十三岁的孩子，日后会摇着破扇子走进几代人的记忆。二零二六年九月十六日，他刚吹灭九十三岁生日蜡烛；八天后，九月二十四日凌晨一点四十分，他在北京安静睡去。女儿游思涵说，老爷子走得很安详，没有疼痛也没有遗憾，最后一句是"我很舒服"。
他叫游本昌，后来的人都喊他济公。
可济公不是从天而降的。一九五一年，十八岁的他进了南京文工团，隔年被保送进中央戏剧学院华东分院。一九五六年，他毕业进了中央实验话剧院。梦想要落地，现实先泼冷水——近三十年里他演了七十九个角色，七十七个都是龙套，有的连一句台词都没有。换作别人早憋屈走了。他倒想得开：好演员是鱼头海参，是大菜，我就是提味的葱姜蒜，没了我这佐料，菜也不行。他立志当好"佐料演员"，连块背景板都要做有戏的背景板。话剧《大雷雨》里那个没台词的老农奴，他翻了十九本书去揣摩。
转机在一九八四年。五十一岁的他带着哑剧《淋浴》走上央视春晚。上海电视台也因此相中他演济公。那一年他五十二岁，这也是他第一个正经主角，也是第八十个角色。簇新的僧袍他嫌太新，自己剪破磨旧，拿眉笔把牙画黑，"鞋儿破帽儿破"的活佛就这么立住了。一九八五年《济公》播出，万人空巷。鲜有人知那场啃肘子的镜头拍在盛夏三十九度的天，肘子早已发臭，他强忍恶心装出香的样子，导演一喊停便全吐掉。
二零二零年，八十七岁的他演了《繁花》里的"爷叔"。白玉兰奖申报，他主动退出，要把机会让给年轻人。那个笑着看人间不平的老头走了，可那把破扇子，还在风里摇，那一声鞋儿破，仍有人跟着哼。