无意间刷到讣告，瞬间愣住，迟迟没有滑动屏幕。
知名音乐人刘欢离世，终年
63岁。

脑子里蹦出来的第一个画面居然是他站在讲台上自己擦黑板的样子，一个家喻户晓的人，弯腰捡起板擦，跟学生笑一下，然后接着讲贝多芬。

对外经贸大学发了讣告，白纸黑字。说实话，这比任何娱乐新闻都让人心里堵得慌。我们习惯了他在电视上唱《好汉歌》，习惯了他那个标志性的长发和嗓音，却很少去想，这个人在一间普通教室里站了三十多年。

有人统计过，他每年至少有三个多月泡在学校里。一个不缺演出机会的人，把最稳定的时间留给了课堂。这背后不是“明星体验生活”那种叙事，是他真把教书当成了另一条命。

更让人心里发酸的是那首《UIBE之歌》。你走在贸大的校园里，开学典礼放的是他写的旋律，毕业季唱的也是他写的旋律。一个音乐家能留下传唱的歌，是本事。能留下一个学校代代学生开口就能哼的东西，那是把命里的东西分出去了。

他给学生上课从来不用PPT，全凭一张嘴，从贝多芬讲到法国大革命，跑题八千里还能自己绕回来。学生说他讲到莫扎特晚年的时候，台下女生在擦眼泪，他自己也快哭了。这种课，现在不多了。

我不想说什么“一个时代结束了”这种大词。我只是觉得，一个人能在两个完全不同的身份里都做到让人记住，在舞台上让人记住声音，在讲台上让人记住人，这事儿本身就挺了不起的。好汉歌还在，课也还会有人接着上，但那个自己擦黑板的人，不在了。

你脑子里现在响起来的是他的哪首歌？