王传福说，他高中时回家要生活费时，他嫂子张秀菊，翻箱倒柜，兜里就几毛钱，嫂子一拍大腿，做出了一个令小叔子怎么也想不到的事情，如今那个卖嫁妆供小叔子上学的农村女人，现在怎么样了？

王传福站在嫂子家的小院门口，手里提着一袋刚摘的橘子。门开着，能听见里面厨房的炒菜声。

“嫂子。”他叫了一声。

张秀菊在围裙上擦着手走出来，看见他，笑了：“来得正好，菜刚下锅。”

她头发白了不少，松松地挽着。身上是件半旧的棉布衫，袖口洗得发毛。接过橘子时，王传福看见她手腕空空的，什么也没戴。

屋里饭桌已经摆好，三菜一汤。青椒炒鸡蛋，一碗炖豆腐，还有盘中午剩的红烧鱼。汤飘着葱花。

“哥呢？”

“车间有个设备要盯，晚点回。”张秀菊盛了碗饭递给他，“吃你的。”

王传福坐下来。这场景每周重复，但他每次坐下前，还是会顿了顿。桌子是旧的，漆磨掉了好几块。墙上挂着一本撕页日历，停在三天前。

“上周说的体检，去了吗？”他夹了块豆腐。

“去了去了。”张秀菊坐下，没动筷子，“医生说什么事没有，净瞎花钱。”

“单子我看看。”

“看什么看，吃饭。”

王传福不再问，低头扒了口饭。他知道问不出什么。二十年前他创业最难的时候，嫂子把最后一点积蓄塞给他，也说“拿着，吃饭”。

那时她也是这样坐着，看着他吃。自己面前只摆半碗稀饭。

“小勇下个月回来。”张秀菊忽然说。小勇是她儿子，在省城当工程师。

“待几天？”

“说就三天，忙。”她夹了筷子鸡蛋放到王传福碗里，“你多吃点，最近又瘦了。”

王传福看着碗里的鸡蛋，想起高中时每月回家，嫂子总会往他书包里塞煮鸡蛋。那时候鸡蛋是稀罕物，她自己从来不吃。

“嫂子。”他放下筷子。

“嗯？”

“公司旁边那个新小区，环境挺好。要不……”

“不去。”张秀菊打断他，语气很平，“这儿住惯了。左邻右舍都在，说说话挺好。”

她起身去盛汤，背有点驼了。王传福看着她的背影，想起很多年前那个清晨。天还没亮，她揣着嫁妆出门，走十几里山路去县城。回来时耳垂空荡荡的，手腕也空荡荡的，却把一卷钱塞进他手里。

那钱是温的。

“汤咸不咸？”张秀菊坐回来。

“正好。”

两人安静吃饭。电视机开着，声音调得很小，在播天气预报。

“明天要下雨。”张秀菊说。

“嗯，出门记得带伞。”

“你才该记得，上次淋雨感冒的是谁？”

王传福笑了笑，没接话。窗外有摩托车声音过去，是邻居下班回来了。

吃完饭，王传福要洗碗，被张秀菊赶出厨房。“去坐着，一会儿有水果。”

他坐在旧沙发上，看见茶几玻璃下压着几张老照片。最上面那张是黑白照，年轻的嫂子戴着耳环，笑容有点僵。那是她结婚时唯一一张照片。

“看什么呢？”张秀菊端着一盘切好的苹果出来。

“这照片还在。”

“留着呗，又不占地方。”她坐下，拿起遥控器换台，“你晚上还回公司？”

“还有个会。”

“别太晚。”她顿了顿，“身体要紧。”

王传福点点头。他看见嫂子拿起针线筐，开始补一件衣服。老花镜滑到鼻尖，她眯着眼穿针，穿了几次没穿过去。

他伸手接过针线，一下就穿好了。

“老了。”张秀菊笑笑，接过针。

手机震了，是秘书发的会议提醒。王传福看了眼，没起身。

“有事就去，别耽误。”张秀菊头也没抬，手指捏着针在布料间穿梭，“下周想吃什么？提前说，我好准备。”

“都行。”

“那就还做鱼，你爱吃。”

王传福站起来，走到门口又回头。张秀菊还在灯下补衣服，侧脸在昏黄的光里显得很柔和。这个画面他看了几十年，从少年看到中年。

“嫂子，我走了。”

“路上慢点。”

门轻轻关上。张秀菊停下针，听着脚步声远去。她放下手里的活，走到窗边看了看。夜色里，车灯亮起，缓缓开走了。

她回到桌前，从抽屉里拿出个铁盒子。打开，里面是几张汇款单存根，时间都是二十年前的。还有一张王传福大学录取通知书的复印件，纸已经发黄。

看了一会儿，她合上盒子，放回原处。厨房的灯还亮着，她走进去，把剩下的菜用纱罩罩好。冰箱上贴着小勇孩子的照片，她用抹布轻轻擦了擦。

窗外开始下雨了，淅淅沥沥打在玻璃上。张秀菊关掉客厅的灯，只留厨房一盏小灯亮着。这是老习惯，给晚归的人留的。

她坐在黑暗里，听着雨声。手腕上那道常年戴镯子留下的浅痕，在偶尔闪过的车灯光里，隐约可见。