93岁游本昌去世！这一生也算是值了，跑龙套二十多年，五十多岁演济公深入人心，八十多岁出演《繁花》中的“爷叔”又再度走红。

游本昌生于1933年，同一个人，在五十二岁和八十七岁各红了一次，这在演艺圈里找不出第二个。

1952年，十九岁的游本昌考进上海戏剧学院表演系，四年后毕业，正赶上中央实验话剧院成立。

欧阳予倩和孙维世去上海挑人，看中了正在排毕业大戏的他，把他选去了北京。

虽然进了国家级院团，但游本昌的路却没顺起来。

他因为个子不高，身形偏瘦，一直分不到重要角色，很长一段时间都在跑龙套。

最夸张的时候他在同一部戏里演过五个不同的小人物，一会儿是朝鲜老大爷，一会儿是通讯员，一会儿又成了俘虏。

剧院里有人评价他：小游是演小角色的大演员。

他在话剧舞台上不得志的那些年，就自己琢磨起了哑剧。

没有台词，全靠身体说话，这门手艺他练了很多年。

1984年，他带着哑剧《淋浴》上了央视春晚，这是他第一次被全国观众看见。

也正是这个节目，让筹拍《济公》的导演注意到了他。

第二年的1985年，五十二岁的游本昌出演了济公。

破袈裟，破扇子，疯疯癫癫又处处打抱不平。

游本昌饰演的济公形象一下扎进了一代人的记忆里，此后几十年，人们提起济公，脑子里就是他的脸。

后来他拿过金鹰奖，也陆续演过《济公游记》等续作，但真正让他沉下心下来的，是另一件事。

2009年，七十六岁的他看到一部写弘一大师李叔同的话剧剧本，作者觉得没商业价值不干了，他就把它买了下来。

为了排这部戏，他卖掉了北京的一套房子。

2010年首演之后，他带着剧团在全国跑了八年，演了一百二十多场，多数是义演，不赚钱。

演出的地方常常是学校、社区、基层单位和偏远的小县城。

一个八十岁的老人这么折腾，图什么？

对此他的解释是，弘一大师是我们的先辈，要弘扬，我有责任，这是我的荣耀。

等《繁花》找上门的时候，他已经八十七岁。

这部戏的拍法和他熟悉的话剧完全不是一回事。

舞台上讲究一气呵成，从头演到尾；而王家卫用的是电影班底，单机位，同一个动作要跟着机位拆开拍很多遍，每一遍的神情和动作都得对得上，不然就接不上戏。

对一个近九十岁的人来说，这是实打实的坎。

他自己的办法很笨：收工回酒店，把房间布置成和片场差不多的样子，再演一遍，让人拿手机拍下来，他一帧一帧看，记住自己的动作走到哪儿、手抬多高。

有一场吃饭的戏，他把肉块掰碎了再吃。

胡歌以为他牙口不好，他笑着说：“我演的是上海爷叔，不能够大口吃肉，如果大口吃肉我又变成济公了。”

这句是玩笑，也是功夫。

一个演了济公几十年的演员，得先把自己身上济公的影子按下去，才能立住另一个角色。

还有一场戏，阿宝穿上西装站在他面前，爷叔望着他，眼里慢慢泛起泪光。

拍完很久，他都出不了戏，坐在监视器前一直流泪，说自己出戏太慢了。

那场戏里，他看的不只是阿宝。

1933年他生在江苏泰州，五岁随家迁到上海，整个青春都在战乱和动荡里度过，见过租界，也见过1949年的上海解放。

爷叔那一代人走过的路，他自己走过。

《繁花》播出后，很多人说他一夜之间又红了。

但他却不这么看，他说自己是“长期积累，偶然得之”。

有人问他人生的山爬到哪儿了，他说上一山，过一山，山山相连，济公是个山头，爷叔又是个山头。

问他爷叔那个山头是不是更高，他点头，说又学了一次电影的手法。

九十岁那年，他还说过一句：“我在上戏的第一课就是不要当明星，要当艺术家。但我觉得艺术家也不要，就做一个演员。”

2024年，他拿到中国文联终身成就奖（电视）。

也是在那一年的《济公》播出四十周年主创见面会上，他对着镜头大笑，说自己年初差不多死了一次，结果又活过来了，休养之后第一件事就是来参加这个见面会。

《繁花》之后有人问他，透过屏幕看自己是什么感觉。

他笑着回答说有审视，有欣赏，还说只要观众需要，会一直活到老、学到老、干到老。

也许外人评判一生值不值，多半看的是红过几次、拿过多少奖。

可游本昌人生最漫长的时间，恰恰是不红的。

三十岁到五十岁，二十来年在话剧舞台上跑龙套；五十二岁红了，之后几十年又不声不响；八十多岁自己掏钱排没人看的戏；八十七岁重新学一种新的表演方式再度走红。

所谓“长期积累，偶然得之”，前半句是别人看不见的，后半句才是别人看见的。

济公和爷叔，两个山头，中间隔着三十八年，也隔着三十八年没人注意的日子。

九十三年，最后留下两个深入人心的角色，一个给了一代人的童年，一个给了另一代人的中年。

值不值，只有他自己知道。

不过他生前说过一句“总还不算一场空”，大概就是答案。