二十年前一场音乐颁奖晚会，我在后台门口守着，机器架好了，就等着某东南亚女低音歌唱家出来采访。她这会儿在屋里歇着，门口杵一保镖一动不动，跟门神似的。

这时候某内地影视圈小生来了，经纪人前面带着，要进屋歇会儿。保镖一伸手：“里边XXX老师休息呢，不让进。”经纪人眼皮都没抬：“谁？”保镖说：“XXX。”话音没落，咣当一脚，门开了。保镖傻了！我傻了！小生傻了！女歌唱家也傻了！

那化妆间小得跟报亭似的，刚好就两张椅子 ，歌唱家坐那头，小生被经纪人摁着坐这头，俩人膝盖差点碰膝盖，那叫一个尴尬。歌唱家愣在那儿，脑子里还回放着刚才那一声“咣当”。小生坐得笔直，手搁膝盖上，跟小学生罚站似的。憋了半天，实在憋不住了，他冲歌唱家点了点头，从嗓子眼里挤出一声：“嗨。”那声“嗨”，比哭还难听。歌唱家没回。不是不想回，是没缓过来。她看着小生，眼神里写着四个字：“你谁啊你？”

从那以后我就明白了，经纪人这行，标杆就一个——为艺人赴汤蹈火。 什么叫赴汤蹈火？不是说您得替艺人挡枪子儿，是艺人累了，门得开；艺人渴了，水得有；艺人想歇会儿，管他屋里坐着谁，先把门踹开再说。别人家经纪人还在递名片呢，人家已经踹门了。这行当说白了，不是伺候人，是护犊子。您家艺人就是您家孩子，谁拦着孩子歇脚，就跟谁急。什么礼貌、什么规矩、什么“XXX老师在里面”——不好意思，我家艺人比您家老师金贵。

最绝的是，这一脚踹出去，踹出来的不是仇人，是交情。小生和歌唱家后来见了面还乐，歌唱家说：“你那个经纪人，真猛。”小生说：“那是我家人。”

您听听，家人。 什么叫家人？就是那个替您踹了门、惹了事、丢了人，可您还得跟他过一辈子的人。这行当里，经纪人跟艺人能处成家人的，不多。处成了的，那都是一起踹过门、一起挨过骂、一起扛过事儿的。您别看她当年一脚踹开了歌唱家的门，她这一脚，也把小生的心给踹开了。

到现在，这俩人还在一块儿。 一个在台上演，一个在台下守着。跟当年一样，谁拦着，踹门。