1955年贺晋年预授大校，朱德彭德怀贺龙三人联名找毛主席说情：这衔太低，主席说至少少将

那年评衔名册送到军委，贺晋年的名字列在装甲兵一栏，初评军衔是大校。朱德翻到这一页，停住了。他问送材料的干部：“贺晋年现在是副兵团级，怎么定了个大校？”
送材料的干部答，总干部部按平衡方案先排的。又有人提过，贺晋年在东北工作期间有些旧事需要回避，初评时先压了一格。朱德听完，没说话，把名册合上，让人去请彭德怀和贺龙。
彭德怀来得快。他看完名册，手指在贺晋年名字旁敲了一下：“陕北红军出来的，红二十七军军长，后来在东北剿匪，解放战争又带纵队。压成大校，说不过去。”贺龙把军帽放在桌上：“说不过去就找主席。我们三个联名，一起去。”
三人没让秘书代笔，也没等层层上报，直接去了中南海。工作人员见三位元帅同来，知道不是小事，赶紧通报。主席放下手里的文件，请他们坐下。
朱德开门见山：“贺晋年拟授大校，低了。”彭德怀接话：“他不是争衔的人，可评衔不能让他吃亏。”贺龙说：“我们三个的意见一样，请主席考虑。”
主席伸手要贺晋年的材料。材料不长，几页履历，几份战功登记。主席翻完，问：“他现在在装甲兵做什么？”朱德答：“副司令员，抓训练。”主席又问：“他本人晓不晓得？”朱德答：“不晓得，名单还没公布。”主席点点头：“不晓得就好。贺晋年不能是大校，至少少将。”
这句话一落，屋里静了一下。朱德、彭德怀、贺龙都听明白了。“至少少将”是底线，也是眼下能办到的一步。再往上提，牵连的人就多了。三人没再争，起身告辞。
指示传回总干部部，名册当天重新研究。有人提出难处：副兵团级授少将，比同级别低一档，怕别的干部攀比。彭德怀听了，只说：“评衔是评历史，不是排队分果子。贺晋年的事，按主席意见办。”
又有人问，要不要再往中将报一报。朱德摆摆手：“不要节外生枝。主席说至少少将，就按少将办。”
最后，贺晋年从大校名单移到了少将名单。没有解释，也没有宣传。
授衔典礼那天，贺晋年穿着少将礼服站在行列里。同排里有中将，也有少将。有人朝他看，他神色如常，跟着口令抬手敬礼。
典礼结束，他回装甲兵机关。一个老部下跟到办公室，忍不住说：“首长，您这衔，实在低了。”贺晋年把军帽放在桌上：“低不低，仗已经打完了。那些没等到今天的同志，找谁去说？”老部下不再吭声。
当天下午，贺晋年照常去了训练场。装甲兵刚起步，教材缺，教员少，坦克过河、过桥、夜间驾驶，样样都要从头抠。他蹲在河边，看工兵测水深，又叫驾驶员把车倒回去重来。参谋提醒他，刚授完衔，要不要歇一天。他摆摆手：“授衔是组织的事，训练是打仗的事。”
后来机关里有人提议，把1955年评衔这段写进材料，让后人知道。贺晋年不同意。他说：“要写就写装甲兵怎么训练，怎么写坦克过河。个人的事，不写。”
再有人替他惋惜，说以他的资历，至少该是中将。贺晋年不接话，只把下周训练计划推过去，让对方看课目。对方看完，他也不问，起身往车场走。
他家里那套少将礼服，除了典礼和必要场合，平时很少动。衣柜门一关，外面还是那身作训服。有人提起1955年，他就说一句：“主席拍了板，三位老总讲了话，我服从。”
车场那边，坦克发动机已经响起来。贺晋年戴上帽子，快步过去，没再回头