从修车铺学徒到世界冠军，张雪为何让京东亲自下场卖摩托车

谁能想到，一辆摩托车，会把一个湖南山村少年送到世界赛场，也会让京东在重庆摩博会上亲自下场？

张雪的故事，起点并不体面。1987年，他出生在湖南麻阳，父母早早分开，小时候跟着爷爷奶奶生活，住过漏风漏雨的简易房。14岁辍学后，他进修车铺当学徒，一干就是十几个小时，手上伤口还没好，又被零件划开。

别人觉得修车又脏又累，他却看见了机器里的门道。拆开，研究，再装回去。17岁，他有了自己的修车行。

真正改变他人生的，是19岁那场雨。为了争取一次电视采访，他骑车追了采访车100多公里，浑身泥水，终于出现在镜头里。那句有梦想就去追，后来成了他的标签。可谁知道，这句话最难的地方，是说完以后还得一直做到？

2013年，26岁的张雪带着两万元去了重庆，靠论坛发帖、帮车友改车、晚上自学机械知识，一步步摸索。资金最紧张时，他还曾向母亲借过55万元。

后来，他参与创立凯越机车，做研发，也带队参加达喀尔拉力赛。2023年，500X卖出近3万辆，中国车队也首次完成达喀尔赛程。可事业上升时，他又选择离开。

2024年，他用自己的名字创办张雪机车，甚至把话说得很满，品牌砸了，自己就收摊。这样做，风险大不大？当然大，但这也让品牌和他本人绑得更紧。

今年3月，在葡萄牙波尔蒂芒赛道，法国车手驾驶张雪机车820RR-RS，拿下世界超级摩托车锦标赛中量级分站冠军，第二天再赢一场。领先接近4秒，中国摩托车第一次站上这个组别的最高领奖台，发动机和关键部件还全部来自国产。

人民日报两次发文，新华社和央视接连专访，热度一下冲了上来。订单来了，关注来了，新的麻烦也来了。车卖得越多，交付和售后越不能靠热情硬扛。

9月19日重庆摩博会上，张雪机车一次推出5款新车，售价从27980元到13.8万元。展台上，他给车迷发饮料和干果，旁边摆着跑过戈壁的泥车，甚至支起摊位请大家吃面，气氛不像发布会，更像车友聚会。

真正值得注意的，是京东汽车和张雪机车签约。自营旗舰店同步上线，用户可以买整车、装备和养护产品，京东还推出带油送车上门，现场装配，签收后就能骑走。过去买大排量摩托，最头疼的是运输、加油、组装和维修，这次被一项项接了过去。

订单系统也实现对接，排产和提车顺序统一，减少重复排队。京东称，相关服务已经覆盖全国行政村，维修网络超过400个城市。对县城和乡镇车友来说，这可能比一场冠军更实际。

张雪提供了赛场成绩、技术信任和个人号召力，京东补上物流、金融与售后，双方看中的，显然不只是卖一款车。摩托车线上化卡了这么久，问题从来不是没人想买，而是买完以后谁负责？

但热度不能代替质量。销量预计冲到6万台，营收接近18亿元后，产能、品控、维修网点都会迎来考验。能不能把每一辆车稳稳交到用户手里，才是冠军之后最难的一圈。

那个冒雨追车的少年，已经把梦想骑到了世界领奖台。下一站，他还能不能把总冠军也带回来？