离婚后的陈妍希，并没有去投靠台北的娘家。而是在北京买下了300平米的豪宅，独自一个人带着儿子，在内地生活。这套房子拿下没多久，陈妍希就把日常重心全部挪到了工作上，录综艺、拍戏，两头连轴转，儿子的吃喝拉撒，交给了跟了九年的保姆。

早晨六点半，闹钟还没响，陈妍希已经醒了。她轻手轻脚下床，推开儿子房间的门。小星星蜷在被子里，睡得正熟。她在门口站了一分钟，然后转身去厨房，给自己倒了杯温水。

保姆张姐在准备早餐，煎蛋的滋啦声很轻。“陈姐，今天这么早？下午才进组呢。”

“睡不着了。”陈妍希靠在流理台边，“星星今天有游泳课，你记得把他那件蓝色的泳裤带上，他喜欢那件。”

“知道，上周就洗好收在包里了。”

手机屏幕亮了一下，是陈晓发来的信息，一张截图，是周末来北京的高铁票订单。文字就两个字：“收到。”陈妍希回了个“好”字，把手机扣在桌上。

吃早饭时，星星揉着眼睛坐下，头发翘起一撮。“妈妈，你今天又要走吗？”

“嗯，去工作，三天就回来。周末爸爸来陪你。”

“哦。”星星低头戳着盘子里的鸡蛋，没再说话。陈妍希看了他一会儿，伸手把他那撮翘起的头发按下去，又弹起来。

出门前，她蹲下给儿子整理书包带子。“在家听张阿姨话。”

“你每次都这么说。”星星看着她。

“因为很重要。”陈妍希拍拍他的背，“走吧，送你去学校。”

车停在离校门还有一段距离的路边。星星自己开门下车，背好书包，朝她挥挥手，混入了穿同样校服的孩子里。陈妍希一直看着他的背影消失在教学楼拐角，才对司机说：“去机场。”

飞机上，她翻开剧本，台词旁边密密麻麻是她自己的批注。演对手戏的男演员凑过来看，有点惊讶：“这么用功？”

“记性差了，得多看几遍。”陈妍希笑了笑，合上剧本，闭上眼养神。脑子里过的却是下周星星家长会的日程，得让姐姐替她去一趟。

剧组生活像按了快进键。第二天拍一场夜戏，NG了几次，导演喊收工时已经凌晨两点。陈妍希卸妆时，手机震动，张姐发来一张照片：星星的书桌上摊着作业本，台灯亮着，孩子已经趴在桌上睡着了。附了一句：“非要等你电话，撑不住了。”

她盯着照片看了很久，拨了视频过去。张姐接了，镜头悄悄转向星星的房间。“刚抱上床，睡沉了。”

“明天别叫他，让他多睡会儿。”

“知道。你也赶紧休息。”

挂掉视频，房间里彻底安静下来。窗外是陌生的城市夜景，灯火疏疏落落。她忽然想起很多年前，在另一个剧组，收工后陈晓会打电话来，问今天顺不顺利。后来电话越来越少，最后变成只有关于孩子的、简短的交接。

她摇摇头，像是要把这些画面甩出去。起身从行李箱里拿出儿子的照片，立在床头柜上。然后关灯，睡觉。

第三天下午，她的戏份提前拍完了。改签了最早的航班回北京。到家时天刚黑，推开门，听见星星在客厅练钢琴，弹的是《献给爱丽丝》，有个小节总是卡顿。

她没出声，靠在玄关听着。一遍，两遍，第三遍时，那个小节终于流畅地过去了。

“弹对了。”她这才开口。

星星猛地回头，从琴凳上跳下来，跑过来又刹住脚步，有点不好意思似的。“妈妈你怎么提前回来了？”

“想你了呗。”陈妍希放下包，“继续练，我听着。”

她走进厨房，张姐正在准备晚饭。“陈姐回来了？星星今天念叨好几次了。”

“听见了。”陈妍希洗了手，接过张姐手里的菜，“我来吧。你歇会儿。”

晚饭是三菜一汤，很简单。星星吃得比平时多，讲了学校里的趣事，谁和谁吵架了，科学课养的小蚕结茧了。陈妍希听着，偶尔问一句“然后呢”。

睡前，星星抱着绘本过来。“今天能多讲一个故事吗？”

“行。”陈妍希靠在床头，他挨着她躺下。故事讲完，星星眼皮开始打架，忽然含糊地问：“妈妈，我们班王小胖说，他爸妈离婚了，他爸就搬好远去了。”

“哦。”陈妍希轻轻拍着他的背，“然后呢？”

“他说他一个月才能见一次爸爸。”星星的声音越来越小，“我好像……没那么惨。”

陈妍希的手顿了一下。“睡觉吧。”

“嗯。”孩子翻了个身，很快呼吸变得均匀。

她轻轻起身，关掉台灯。手机屏幕在黑暗中亮起，是陈晓发来的信息，确认周末来接孩子的时间。她回复了具体安排，没有多余的话。

走到客厅巨大的落地窗前，北京城的灯火在脚下蔓延。这个城市很大，她的家就在这一片光亮中的某个方格子里。有点安静，但一切都在轨道上。她想起白天制片人闲聊时问的话：“一个人带着孩子，不容易吧？”

她当时怎么回答的？好像是笑了笑，说：“还行，习惯了。”

其实不是习惯，是选择。选择留在这座城市，选择这样的生活节奏，选择把墙砌起来，把日子过得结实一点。墙外的声音还在，但墙里面，钢琴声、煎蛋的滋啦声、孩子的呼吸声，这些声音足够清晰，足够把日子填满，一步步往下走。