这届亚运会中国女排的名单里，藏着一个极其反常的细节：全队上下，只带了一个自由人。
排球场上，后排防守是拿肉身接暴扣的苦差事。连个替补都不带，一旦受伤或者状态起伏，连个轮换的人都没有。教练组敢这么托大，底气全在对阵菲律宾的这场球里。
开局，场上摆出一套“一老带五小”的阵容。菲律宾队一开始冲得很猛，球砸得极凶，比分死死咬到5平。几个年轻队员在网前拉高拦网手，硬碰硬压住阵脚，25比18，先把第一局攥在手里。
真正的硬仗在第二局。双方进入死缠烂打的泥潭，比分牌一路交替，死死卡在20比20。场上的空气发紧，年轻队员的脚步稍显迟疑。主教练赵勇站在场边，没有任何犹豫，连着拍下两次暂停。
哨声一响，重新上场。最要命的这几分，对面的球全往后场空当找。此时，镜头里那个全队个子最矮的老将，一个人死死钉在底线。她重心压到极低，一个人填满了整个后场的防守面积。起球、垫调、扑救，全场不换人、不喘息。防线一稳，前排扣球就有了准星。25比22，中国队硬是把这块硬骨头啃了下来。
这口气一断，到了第三局，菲律宾队彻底泄了心气，脚步发沉，失误连连。25比8，一波秋风扫落叶，比赛收得干干净净。
一场球看下来，谁是一支球队的定海神针？真不一定是那些飞在天上抡臂暴扣的高个子，而是那个永远蹲在最后排、连个替补都没有的“最矮老将”。