戛纳红毯，巩俐的手，从陈道明臂弯里抽出来了。
张艺谋迎面走过来，她没迎，身子微微侧了半寸。三十多年前拍《红高粱》，她还是中戏学生，他把她拍成了九儿，也拍成了国际影后。从《菊豆》到《摇啊摇》，八部片子，两人把彼此顶上了华语电影的塔尖。
后来分道扬镳，再合作《归来》，片场话极少，聊戏不聊旧。有记者问过往，她只回一句：专业人跟专业人合作，不一样。
这次红毯，她没松开谁，也没迎上去。几十年的恩怨熬到最后，只剩一个边界：我尊重你，但不必再靠近你。
成年人的体面，从来不是热情，是精准的克制。