张自忠战死时，身边的随从马孝堂被日军一刀砍中脖子，他忍着剧痛滚进旁边的沟里。日军不肯罢休，又对着他的头部、腹部连续刺了好几刀，以为他已经没了气息才离开。
 
1937年夏，全国的报纸都在骂同一个人。骂他的有读书人，有当兵的，还有街边听了消息的老百姓。骂得最难听的那个称呼，叫“张逆自忠”。
 
想不到，三年后，这个被骂作“逆”的人会战死在湖北宜城的一片山地里。灵柩运到重庆，国民政府举行公祭，延安也开了追悼会。这还要从北平说起。
 
七七事变之后，宋哲元的部队要撤，能撤得动，是因为城里还有人替他们拖着日本人。这个人就是张自忠。
 
他留下来，名义上是代理北平市长，实际上每天的事，是跟日方坐在一张桌子上周旋。一边谈，一边收容伤兵，安顿撤走官兵的家眷，接济那些流散的士兵。
 
这些事，一件都不能往外说。军事机密，说出口，前线的人就危险了。据后人回忆，他当时苦笑着对身边人讲过一句：宋先生成了民族英雄，我怕是要落个汉奸的名声。
 
报纸上骂声一片，他辗转到了南京，等着他的不是慰问，是撤职查办。一个人被骂上这么久，还得把嘴闭紧，这比上战场难。后来李宗仁、冯玉祥等人出面替他说话，他才得以回到部队。
 
回去以后，他的打法只剩一个字：拼。1938年春天，他带第59军赶到临沂，跟日军板垣师团打了一场硬仗。队伍昼夜赶路，正面顶上去，台儿庄那边的压力因此小了不少。
 
往后几年，他守在鄂北，部队常年在前线。据说每逢大战之前，他都要先把遗书写好。1940年5月，枣宜会战。日军一路西进，友军吃紧。
 
张自忠当时是第33集团军总司令，可以留在襄河西岸指挥。他却带着直属部队渡河，往东，插到日军的侧后去。渡河前他留了信：这一去只求对国家有利，个人生死早已不放在心上。
 
5月16日，宜城南瓜店，十里长山。日军飞机在头顶轰炸，炮火一轮接一轮，他身边的人一个个倒下去。
 
少校副官马孝堂就在旁边，后来把这一天讲了出来。据他说，张自忠身上中了好几枪，军装被血浸透，人还站着。部下劝他往外突围，他没有答应。
 
倒下前，他说：“这样死得好，死得光荣，对国家、对民族、对长官，良心很平安，你们快走！”日军冲上阵地，往马孝堂身上补了几刀，以为他死了。当地百姓后来把他救了下来。
 
战后，部队拼死把遗体抢了回来。三年前在报纸上骂他的人，这回站到了灵前。至于他自己，从头到尾，没替自己辩解过一句。
 
（信息来源：【北京日报】背负“汉奸”骂名以死殉国！七七事变前后的张自忠将军）