《一段旧生活》

唐纳德·霍尔刘川 译

夜里落了雪。五点一刻，我醒来，看到本田车停放处堆起了一个淡蓝的、柔软的雪堆。喂完猫，冲好咖啡，我扫去车上积雪，在艾米开业之前就开车到了凯尔萨奇便利店从一捆报纸里，扯出了我的《环球报》。回来后，我把咖啡杯放在半梦半醒的简身边，在这水蓝色的清晨，她昏昏沉沉地嘟囔着谢意。接着，我坐在蓝色椅子上，吃着蓝莓贝果，喝着浓浓的黑咖啡，读着新闻、讣告、漫画和体育版。端着杯子，走过二十英尺，我坐到书桌前，准备迎接今日里终生对那唯一任务与渴望的投入。