1339年，河南小吏范孟因为太穷被上司羞辱，他竟在半夜靠两个蜡丸伪造圣旨，将全省高官斩杀殆尽，朝廷数月竟毫不知情，反倒自己坐上了“河南都元帅”的位子！

范孟是河南杞县人，早年在御史台当知班，后来调到河南行省做掾史，说白了就是衙门里抄抄写写、跑腿打杂的临时工，连个正式品级都没有。

他那时穷的没钱打点上司，也没钱请同事喝酒吃饭，在衙门里被人当透明人，甚至还被当面嘲讽“不办事”。

好不容易靠一个旧交御史说情，才补上了正式御史的缺，结果俸禄一分没涨。

随着时间一天天过去，他心里的火越积越旺，在省衙墙上题了一首诗：“人皆谓我不办事，天下办事有几人？袖里屠龙斩蛟手，埋没青锋二十春。”

这诗在别的朝代早被治罪了，可当时河南行省的主官多是蒙古人，认汉字的不多，读汉诗的更没几个，就没人追究。

慢慢的范孟摸透了衙门里的门道，他知道冬至那天省里高官都要聚宴，喝得烂醉，官署防备最松。

于是，他找来霍八失等几个同样不得志的底层人，其中还有个蒙古人，计划很简单。

同伙用黄蜡捏成蜡丸，冒充朝廷密旨的封蜡，抢驿站的马，扮成大都来的钦差，趁夜闯进省衙。

范孟当晚值班，里头接应，外头传旨，里应外合。

冬至夜，河南行省平章月鲁帖木儿、左丞劫烈、廉访使完者不花、总管撒里麻等一票高官，醉醺醺地跪地接旨。

被范孟他们用铁骨朵从背后砸死，尸体拖到后园一扔。

一夜之间，河南行省的核心班子全没了。

杀完人，范孟假传圣旨，自封河南都元帅，收缴全省官印，佩上平章发兵虎符，调兵守城，封锁黄河渡口，切断南北交通，还下令各路兵马到汴梁听调。

他大摇大摆回杞县老家祭祖，在省衙也摆了香案，锣鼓开道，把看不顺眼的官员拉到街市上砍头。

前前后后折腾了五天，汴梁城里没人敢吱声，远在大都的元廷居然一点风声都没听到。

一个连品级都没有的小吏，五个乌合之众，几块黄蜡，就把元朝最大的行省给换了天。

这事儿能成，不是因为范孟多厉害，是元朝的地方治理烂到了根子里。

蒙古、色目高官靠荫封上位，不谙政务，对公文圣旨毫无鉴别力，见圣旨就跪，连核验真假的想法都没有。

官场上下信息闭塞，大都和河南之间通信滞后，范孟封锁渡口后，朝廷更是两眼一抹黑。

范孟的死法也够荒唐，他提拔了一个叫冯二舍的人当省宣使，一次喝酒喝高了，冯二舍试探着想见见“钦差”。

没曾想范孟醉醺醺脱口而出：“何者为朝廷官？我便是也。”一句话把自己卖了。

冯二舍转头就密报都镇抚，趁范孟外出把他砍了头，把脑袋扔进省衙，里头的人这才信了范孟是假的。

霍八失等人逃进竹园，全被搜出来扑杀，从起事到败亡，前后不到一周。

不过，范孟死后，元廷的反应比范孟造假时还迟钝。

新任河南行省平章纳麟大兴牢狱，受牵连的官吏多达七百余人，枉死者上千。

归旸因为拒绝范孟征召被关进监狱，事败后获释，名声大涨，时人说“归旸出角，吴炳无光”。

而中书左司员外郎吕思诚上书救下三十余人，但“诖误连系者千百计”，救不过来。

十一年后，红巾军起事，韩山童、刘福通在颍州举旗，郭子兴在濠州起兵。

红巾军几乎没费什么劲就拿下了汴梁，十年前范孟一个人就证明过，这座城防形同虚设。

范孟不是英雄，他只是一个被逼到绝路的底层小吏，用最暴烈的方式证明了自己“能办事”，但这份证明的代价，是河南官场几乎被清空，行政体系瘫痪。

元朝的统治之所以被推翻，不是因为太严，而是因为从根子上就是空的。

高官不识字，军队不辨真假，朝廷不知道行省出了事，地方不知道钦差是假的，五个人、几块黄蜡，就够了。

范孟的事表面是一桩离奇的假钦差案，骨子里是一个王朝治理失效的缩影。

他写在墙上的那首诗，最后一句是“埋没青锋二十春”，二十年后，这把“屠龙斩蛟手”终于亮了出来，用一场荒唐的闹剧，捅破了元朝纸糊的龙椅。

这扇门裂开一条缝，后来无数人用真刀真枪把它踹开。

信息来源：（《元史》）