唐朝歙州黟县北十五里，有座石鼓山，山顶有一块巨石，形状像一头石驴，有一天石驴突然发出惨叫。

山不算高，但山顶有一块巨石，形状像一面鼓，旁边立着两个石人、一头石驴，年代久远得连山上最老的老人都说不清它们是什么时候立在那里的。当地流传着一句老话：石鼓鸣，驴鸣人哭，县官不利。

这句话传了不知多少代，传到后来，连县令自己都不当回事了。

那年到任的县令姓崔，四十出头，精明强干，最大的毛病是急。急着修路，急着征税，急着出政绩。他到任第一个月就把县衙翻修了一遍，第二个月开始催缴三年欠下的赋税，第三个月盯上了石鼓山。

“山上有石鼓？”崔县令问师爷。

“有。不过大人，那鼓不能动。”

“为什么？”

师爷把老话重复了一遍。崔县令笑了：“一块石头而已。它响它的，我当我的官。凿了它，省得日后有人拿它说事。”

师爷劝了三次，没劝住。

凿鼓那天，是个大晴天。

崔县令带了二十个民夫上山。山顶风大，石鼓上的青苔厚得像一层皮。民夫们抡起铁锤，第一锤砸下去，石鼓没有裂，山却震了一下。第二锤，第三锤，石鼓表面裂开一道细纹，缝隙里渗出暗红色的水。

民夫们停了手。

“继续。”崔县令说。

第七锤落下时，石鼓“轰”的一声碎成了两半。碎石滚落，露出里面一个空洞——不是天然的，是人工凿出来的，内壁上刻满了密密麻麻的符号。

崔县令凑近去看。那些符号他认不得，可站在旁边的师爷脸色一下子白了。

“大人，那些符号……是厌胜术。”

“什么术？”

“镇压用的。”师爷的声音发颤，“有人在石鼓里刻了符咒，把什么东西镇在山里。鼓碎了，镇就散了。”

崔县令没有当回事。他让人把碎石搬走，把石人石驴也推倒，说这样“干净利落”。

那天夜里，县城里出了怪事。

先是打更的老赵头听见山上传来了驴叫。那声音又长又闷，像从地底下挤出来的。紧接着，城东的王家媳妇说听见有人在哭，哭了一整夜。第二天一早，崔县令的卧房里传出一声惨叫。

人们冲进去时，崔县令坐在床上，满头大汗，面色铁青。他说自己做了一个梦，梦见那两个石人站在他床前，一句话不说，就那么看着他。他喊人，喊不出声。他动，动不了。直到鸡叫头遍，石人才转身走了。

“是梦。”崔县令说，“只是梦。”

可第二天夜里，又梦见了。第三天也是。

到第五天，他病倒了。浑身发烫，说胡话，嘴里翻来覆去念叨着“不该凿”。请了郎中，郎中把了脉，皱着眉说脉象乱得不正常，像是受了极大的惊吓。

消息传到了邻县。邻县有个姓周的老石匠，八十多岁，年轻时在石鼓山采过石头。他让人抬着，颤颤巍巍地赶了过来。

老石匠坐在崔县令的床边，听了听他的呓语，摸了摸他的额头，叹了口气。

“大人把石鼓凿了？”

崔县令迷迷糊糊地点了点头。

老石匠从怀里摸出一块碎石头，是石鼓山上的旧石。他把石头放在崔县令手心里，让他攥住。

“这鼓不是用来敲的，”老石匠说，“是用来听的。石鼓旁边那两个石人，一个是听鼓的，一个是守鼓的。鼓响了，他们就知道山下出了事。驴叫，是催人去报信。人哭，是哭那些来不及跑的人。”

崔县令睁开眼，看着老石匠：“你是说……那鼓在示警？”

“示警。”老石匠点头，“石鼓山底下有暗河，每逢大汛就会涌上来。几百年前，当地百姓刻了石鼓石人石驴，用符咒把暗河的动静镇住。鼓一响，就是水要来了。县官不利，是因为县官要担责——山洪冲了田，冲了房，死了人，县官能逃得了干系？”

崔县令握着那块碎石，手心全是汗。

“那我把鼓凿了，暗河呢？”

老石匠沉默了一会儿：“鼓碎了，没人听得见水声了。可水该来还是会来。大人，你凿的不是鼓，是这座城的耳朵。”

崔县令的病慢慢好了，他让人在山顶原处立了一块碑，碑上刻着石鼓的来历，和那句老话。碑文最后加了一行字：“鼓鸣者，民之警也。凿鼓者，自塞其耳也。”

那年秋天，歙州连下了七天暴雨。石鼓山下的村子安然无恙，因为雨水顺着暗河排了出去，没有酿成山洪。有人说是崔县令后来让人疏通了下游的河道，也有人说是石鼓山的暗河本来就有自己的出路。

崔县令在任上又干了三年，离任那天，他独自去了一趟石鼓山。山顶上，碎石还在，石人石驴倒在地上，身上覆了一层青苔。他蹲下身，把那两个石人扶起来，靠在一块大石头旁边。石驴太重，他搬不动，就用草绳把它拴在了石人脚边。

他朝山顶深深鞠了一躬。

后来有路过石鼓山的旅人说，每逢阴雨天，还能听见山顶有呜咽声。有人说是风穿过石缝的声音，有人说是石驴在叫。

只有崔县令知道，那是山在说话。

一座山不会无缘无故地长出一面鼓。它长出一面鼓，是为了让人听见它。你听不见，它也会响。你凿了它，它还在响。

只是响的时候，没人听得懂了。

（取材于《宣室志》）