2023年，湖南，一女子订婚后，在男方家住了4个晚上。谁料第五天，她冷不丁向男方提出：“那13万彩礼我退还给你，这桩婚事就算了吧！真要嫁给你，我这辈子都会受煎熬。”男方听后火冒三丈，反过来要求她赔偿10万元作为精神损害补偿，双方争执不下，最后把这事闹到了电视台。有网友直言：婚姻不是儿戏，勉强在一起才是对彼此最大的伤害。

林悦（化名）是在订婚后的第四天夜里做出这个决定的。她躺在张磊（化名）家客房的床上，听着隔壁传来张磊打游戏的声音，脑子里翻来覆去只有一句话：不能嫁。

这对男女是经朋友介绍认识的，从第一次见面到订婚，中间只隔了半个月。林悦的父母觉得张磊家条件还行，有房有车，父母都在镇上做生意，嫁过去不会吃苦。

张磊家那边也着急，想趁年底把事办了，显得体面。两边大人一拍即合，13万彩礼加三金，二十桌订婚宴，锣鼓喧天地办了。林悦当时没觉得哪里不对，她觉得感情可以慢慢处，日子可以慢慢过。搬进张家住的那几天，正是按照当地习俗“磨合磨合”。

有些事不磨合不知道，一磨合全是窟窿。张磊是个被母亲伺候惯了的男人。衣服换下来往盆里一扔，等妈洗。吃饭要人盛好端到面前，筷子都得摆正。林悦看在眼里，心里往下沉。更让她受不了的是，张磊没有稳定工作，白天在家睡觉，晚上打游戏到凌晨，偶尔出去帮家里看店，回来就喊累。

林悦自己有份文职工作，虽然工资不高，但她喜欢那份独立的感觉。她跟张磊提过，婚后想继续上班。张磊的回答让她愣了半天：“女人结了婚就在家待着，上班抛头露面干什么。”

她试着跟张磊聊以后的事，孩子怎么带，钱怎么管，房子怎么打算。张磊要么说“到时候再说”，要么嫌她想太多。有一天林悦感冒发烧，躺在床上起不来，想让张磊倒杯热水。张磊嘴上答应着，眼睛没离开手机屏幕，过了半小时那杯水也没端过来。

四天时间，够一个人看清另一个人往后几十年的样子了。林悦收拾东西回了娘家。她跟父母说，这婚不能结，彩礼一分不少退回去。父母劝她再想想，说人家条件不错，说你都二十七了，说退婚名声不好听。林悦只回了一句：“嫁过去我会痛苦一辈子。”

张磊接到退婚电话的时候，正在跟朋友喝酒。他以为林悦闹脾气，说了几句软话，发现不管用之后，语气就变了。他同意退婚，但提出了一个条件：13万彩礼可以退，另外再给10万。

理由是，订婚宴花了钱，亲戚朋友都知道了，现在退婚让他家在镇上抬不起头。这10万是精神损失费，也是名誉赔偿。

林悦当场拒绝。彩礼和三金她一分没动，原封不动退回去可以，额外再掏10万，没有这个道理。张磊不松口，说这事儿没完。两家人从电话里吵到见面吵，从见面吵到找村干部。

调解的人来了一拨又一拨。张磊家咬死10万不松口，林悦家觉得对方在讹人。村干部建议走法律途径，但两边谁也不想真去打官司，嫌丢人。僵了半个多月，有人提议去电视台，说有个栏目专门调解这种事，上了电视对方就没法耍赖了。

林悦犹豫过。上电视意味着把自家的事摊开给全省人看。但她实在被缠得没办法了，张磊隔三差五发消息催钱，话越说越难听。她答应了。

演播室里的场面并不好看。张磊的家人带了七八个亲戚来，坐在台下，脸色铁青。张磊本人在台上倒是克制，反复说“不是钱的事，是面子的事”。林悦坐在对面，手里攥着退还彩礼的银行转账凭证，没怎么说话。

调解员问张磊：女方全额退还彩礼和三金，于法有据。10万精神损失费的法律依据是什么？张磊答不上来。调解员又问：订婚宴的花费属于自愿支出，男方家主动办的，女方没有索要，这笔账怎么算到女方头上？张磊的家人开始在台下插话，被工作人员制止。

调解员最后说了一段话，大意是：婚约不是婚姻，法律上不具备强制效力。彩礼是以结婚为目的的赠与，婚结不成，赠与的条件不成立，退还即可。至于“名誉损失”，法律上对婚约没有保护条款，因为结婚自由本身就包含了不结婚的自由。

张磊的家人不服，但拿不出反驳的理由。调解员给了两个选择：接受退还彩礼和三金，双方解除婚约；或者去法院起诉，让法官判。张磊沉默了很久，最终点了头。

林悦当天就把13万转账记录和购买三金的发票复印件交给了栏目组。张磊家没有再提那10万的事。

林悦做对了一件事。她没有在一段明显不合适的关系里硬撑，没有因为“都订婚了”就把自己塞进一个不想要的未来。四天看清楚一个人，比四年后抱着孩子哭要划算得多。13万退回去，她什么都没亏。

张磊家觉得丢了面子，但面子这个东西，本来就是自己给的。二十桌订婚宴的热闹，撑不起一段将就的婚姻。与其结了再离，不如没结就散。

真正让人想不明白的是，为什么到了今天，还有那么多人觉得“订婚了就该结”。婚约不是合同，签字画押了也能反悔。一个人连退出的权利都没有，那才是真正的痛苦。

林悦从电视台出来那天，天气不错。她给朋友发了条消息，说事情了了。朋友问她后不后悔当初答应订婚。她说后悔，但更庆幸只住了四天。