我们这边管玉米直接叫“棒子”，小时候听家里老人说，早年物资不充裕的时候，家家户户秋收后都要把成串的玉米挂在屋檐下晒，整条街的墙头上都堆得满满当当，黄澄澄的一片特别有烟火气。
楼下卖杂粮的张叔，还总爱把刚收的新鲜玉米叫“嫩棒子”，蒸好之后剥开来咬一口爆甜，5块钱能买3根，放学路过总能蹭到半根啃。之前去南方上学，食堂窗口写着“玉米”我愣了两秒才反应过来，跟室友吐槽说这名字听着都没那股热乎的烟火气。
后来刷短视频才知道，还有地方叫玉蜀黍、苞米、苞谷，光不同的叫法就有十几种，感觉每个名字背后都藏着当地人从小到大的生活印记。