1951年，志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋受到接见，伟人嫌这名字实在不雅，提笔帮他改成了“苏兆丹”，寓意吉兆与红心。

1951年10月，北京。

第一届全国政协第三次会议的小组讨论会上，一个穿军装的年轻人站了起来。

他说，军装的衣领不能取消，取消了不好看；衣兜也不能取消，冬天战士们连个暖手的地方都没有。

话一说完，他就后悔了。满屋子都是大人物，他一个排长，话说得太直。

毛主席却点了头，说，小同志说得好，很有道理。

然后毛主席问他，你叫什么名字。

他立正敬礼，大声说，报告主席，俺叫苏吊蛋。

会场安静了一下。

旁边的同志解释，他是太原人，家里穷，没大名，吊蛋是小名，贱名好养活。

毛主席笑了，说，这个名字不雅，我给你改一个吧。

主席拿起毛笔，在纸上写下三个字：苏兆丹。

周恩来接过纸看，说这个名字起得好，兆是多，是吉兆，丹是红，是一片丹心。

他双手接过那张纸，眼泪就掉了下来。

他1929年生在太原南郊大村。爹妈给资本家做长工，在他很小的时候就病死了。

四个弟弟妹妹，也先后夭折。

姐姐和姐夫把他拉扯大。姐夫是地下党员，1945年2月，带着十六岁的他参了军。

打太原，他腿上中了弹，草草包扎一下，又爬回阵地，立了一等功。

打狼坡山，他带五个战士摸上敌人指挥堡，手榴弹炸哑了机枪，腿上七八处负伤，弹片钻进右肩胛骨，又立一等功。

1950年他入了党，后来成了炮兵31师401团的一名炮长。

集训二十八天，考核五发五中，全团叫他神炮手。

1951年7月27日凌晨，朝鲜甘凤里，美军二十多辆坦克黑压压地开了过来。

甘凤里两面是山崖，中间一条咽喉道，坦克一过，身后就是步兵。

战前有命令，没有指挥所的命令不准开炮，怕暴露阵地。

可指挥所挨了炸，电话线断了，命令怎么也等不来。

坦克越来越近，五百米，四百米。

他骑在炮架上盯着瞄准镜。不开炮，身后的步兵就得拿命去填；开了炮，违抗军令是要受处分的。

他下了命令：放。

第一炮命中一辆坦克，第二炮，那辆坦克起了火。

后来他才知道，那是敌人的指挥车。

一枚重磅炸弹落在炮位旁边，两个战士当场倒下，他被气浪掀翻在地。

他爬起来，一个人又装弹又瞄准，连打三炮，又击毁一辆，击伤一辆。

这一仗，四门炮击毁五辆坦克，配合步兵歼敌两千多人。

战斗刚结束，团首长就跑上阵地问，是谁先开的火。

他站出来，说，报告，是我下的命令，处分我吧。

首长没处分他，握住他的手说，打得好，机动灵活。

他立了国际二等功，被授“打坦克英雄”，提为排长。这个战例，后来印在部队炮兵战例的第一页。

1951年国庆前夕，他作为英模代表回国，参加群英会和国庆观礼。

9月26日，毛主席在中南海怀仁堂请他们吃饭。9月27日，朱老总又请一顿。

10月1日，他站在天安门观礼台上，看着广场上的人海，看着自己的飞机大炮开过，眼泪止不住地流。

他想起了那些没能回来的战友。

后来他被送到辽阳速成中学学文化，拼了命地学，怕对不起这个名字。

1955年学校撤销，部队还在朝鲜，他服从安排，转业回了太原。

他手里有三样东西：部队写的功臣介绍信，正排级转业证，四次负伤的伤残证明。

安排工作的时候，他一样也没拿出来。

他去了狄村砖瓦厂，推土，码坯，出窑，跟新招的工人一模一样。

后来他调到耐火材料厂，勋章和那张写着“苏兆丹”的纸，一起压在了箱底。

1961年，他为集体的事提了意见，遭到报复，下放农村，掏厕所，起圈，挑粪。

1962年，他和王富英结婚，后来有了两儿两女。

日子就这么过。工友邻居只知道他是个实诚老工人，没人知道他打过坦克，没人知道毛主席给他改过名字。

原部队找了他二十多年。1978年，部队的人找到狄村，协助地方查清他的问题，给他平了反。

2000年，抗美援朝五十周年，有关部门发起“找英雄、颂英雄”，老战友张焕成通过报社热线，提供了他的线索。

记者找到他家时，他已是满头白发。

有人问他，立了那么大的功，为什么不声张。

他说，跟我一起出去的战友，好多都没有回来。我活着回来了，有饭吃，有家，还有什么不知足的，我有什么资格去炫耀。

那个叫吊蛋的苦孩子，从主席提笔的那天起，就叫苏兆丹了。

兆是吉兆，丹是丹心。

这颗丹心，在砖窑的火里，在挑粪的扁担上，在半个世纪不声不响的日子里，一直红着。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！