220年，曹操病重，临终前，他放心不下5岁的幼子曹干，将他托付给曹丕抚养。曹干年幼经常喊曹丕“阿翁”，每当这时，曹丕就哭着说：“我是你的兄长啊！”

曹操咽气那晚，洛阳魏王府灯火通明。曹丕守在父亲榻前，听着最后断续的喘息，手心全是汗。忽然，曹操的手动了动，指向门外——五岁的曹干正被乳母牵着，懵懂地站在廊下。“此儿三岁失母，五岁失怙……”曹操的声音轻得几乎听不见，“以累汝。”曹丕重重点头，曹操的手垂了下去。

丧钟敲响时，曹干挣脱乳母的手，跑向曹丕，紧紧抱住他的腿。这个动作让曹丕僵住了。他即将成为魏王，即将面对满朝文武、天下汹汹，可此刻最沉的重量，却是腿上这个小小孩童的温度。

接下来的日子天翻地覆。曹丕继魏王、受禅称帝，诏书如雪片般飞出洛阳。但每天傍晚，他总会推开堆积如山的奏简，问一句：“阿干今日饮食如何？”宫人回报，小公子夜里仍会惊醒，哭着找“阿爷”。曹丕沉默片刻，起身走向偏殿。

曹干住在离他寝宫最近的殿室。孩子已经睡下，眼角还挂着泪痕。曹丕坐在榻边，轻轻拍着他。孩子迷迷糊糊睁开眼，看见熟悉的身影，脱口而出：“阿翁……”

曹丕的心猛地一缩。他握住曹干的小手，声音发颤：“我，汝兄耳。”话说完，眼泪却先掉了下来。孩子不懂，只是往他怀里钻。曹丕抱住这个幼弟，想起父亲临终的眼神——那不是君王的托付，只是一个父亲对另一个父亲的恳求。

黄初二年，曹干进封燕公。册封仪式上，七岁的曹干穿着过大的礼服，摇摇晃晃走向御座。曹丕看着他艰难的模样，突然起身，走下去牵住他的手。满朝寂静，曹丕就这样牵着幼弟，一步步走完百官注视的御道。他知道，有些目光里藏着惊诧，有些藏着算计，但他握紧了那只小手。

这份亲待，确实“隆于诸弟”。曹植被徙封、被监视，其他兄弟各守封地，唯独曹干一直留在洛阳附近。曹丕给他请最好的老师，却从不苛求功课。有次曹干贪玩爬树摔伤，曹丕竟罢朝一日，亲自守着上药。老内侍低声劝：“陛下，恐遭物议。”曹丕看着熟睡的幼弟，只答：“此先帝所托，朕之家事。”

然而帝王家事，终究逃不过规矩。曹干十二岁那年，因为骑马误闯禁苑，被御史弹劾。曹丕拿着奏疏，在殿内踱步至深夜。最后他下诏申饬，罚了曹干半年俸禄，却将弹劾的御史调离京城。诏书送到曹干手中时，还附着一块糖——那是曹丕悄悄塞进去的。

黄初七年春，曹丕自己也病倒了。他知道时日无多，召来太子曹叡，说的第一件事不是江山，而是幼弟。“阿干今年十七，尚未成年……汝当善视之，如朕在时。”他把当年父亲的话，几乎原样传了下去。

五月，曹丕驾崩。灵前，已经长大的曹干一身素服，忽然扑到棺前，放声痛哭。这一次，他没有喊“阿翁”，而是嘶喊着：“兄长——”

多年后，曹干因私交宾客被弹劾。皇帝曹叡召他入宫，看着他紧张的神色，忽然叹气：“叔父可知，先帝临终，犹握朕手，言‘勿令阿干失所’。”曹干怔住，伏地大哭。那日后，他谨言慎行，终老于封地。

景元二年，赵王曹干薨。谥册送至洛阳，已近中年的曹叡翻到末尾，看见“慈孝友悌”四字，默然良久。他走到殿外，望着西方落日，轻声说：“祖父托付于父皇，父皇托付于朕……如今，总算交卸了。”

从五岁到四十六岁，曹干一生被托付了两次。第一次是曹操将一个失怙幼儿托给儿子，第二次是曹丕将一个未成年的弟弟托给下一代。帝王家庙堂之高，天下之大，却始终给一个孩子的哭声留了位置。这或许不是历史的主线，却是人性最柔软的伏笔。