李湘说：“有一天我喝了一杯冰奶茶，然后第二天起来我的背就疼了，疼了三个月，看遍了北京三十多个医生，所有的诊断都是没有任何问题。核磁共振做了几遍，医生都说不用再做了，你每根血管都已经照得很清楚了。

起初她连动一下都困难，整个人像被钉在了疼痛上。她开始琢磨，是不是那杯奶茶里有什么不干净的东西？或者根本不是奶茶的问题，而是自己冲奶茶时提的那下重物？越想越乱，越乱背就越疼。她躺在床上，盯着天花板，觉得自己像个被扔进迷宫的实验品，怎么也找不到出口。
各种检查的单子摞起来有半人高，花的钱足够买个小轿车。有一次在协和，一个年轻医生看她来来回回好几次，推了推眼镜，很直接地说：“李女士，有时候疼痛是身体里的警报器坏了，一直响，但其实没有火灾。你现在要做的可能是关掉警报，而不是一直找根本不存在的火苗。”这话她听不进去，觉得是敷衍。

朋友介绍了个据说是给退休领导看病的老中医，在胡同深处，挂号费就两千。老大夫手指搭在她手腕上足足十分钟，眉头皱得能夹死蚊子，最后沉吟着说：“你这是寒邪入骨，加上思虑过度，堵住了。”开了方子，全是些名贵药材，一剂要八百。她喝了三周，苦得舌头都麻了，背疼依旧，分毫不减。她气得把药罐子都扔了。
她老公一开始还陪着跑医院，后来公司实在忙，渐渐就让她自己去了。有次她疼得厉害，打电话想让老公早点回家，电话那头是喧哗的应酬声，老公压低声音说：“还在陪客户，实在走不开，你再忍忍。”她挂了电话，突然觉得后背的疼都不算什么了，心里那个地方更空，更冷。她想起妈妈以前总说，女人到最后什么事都得自己扛，她当时不信。

睡不着的时候，她就上网搜各种离奇的病例，从罕见的神经疾病到外星人植入物，越看越觉得自己没准就是那个百万分之一的特例。她甚至偷偷联系过一个声称能“隔空诊病”的大师，对方在视频里神神叨叨了半天，说她前世有业障，要做法事化解，开口就要五万。她差点就信了，钱都准备转了，是女儿放学回家，嚷嚷着要她帮忙看作文，才把她从那种魔怔的状态里拽了出来。
女儿才上小学四年级，作文题目是《我的妈妈》。她拿过来一看，上面写着：“我的妈妈以前总爱笑，会带我出去玩。现在她总是皱着眉头，说背疼，天天看手机查医院。我希望妈妈别再查了，能像以前一样陪我。”那几行歪歪扭扭的字，像针一样扎在她眼睛里。她搂着女儿，什么话也说不出，只觉得喉咙发紧。
就是从那天起，她有点变了。她不再疯狂地搜索病症，也推掉了所有“大师”的预约。早上起来，疼还是疼，但她强迫自己洗漱，送女儿上学。送完女儿，她不再急着回家躺下，而是沿着小区的路慢慢走。第一天只走了五百米，后背就像有把锯子在拉。第二天她咬牙走了八百米。一个星期后，她能走到小区外的公园，坐在长椅上看老头老太太打太极。
她试着回去工作，处理一些简单的邮件。注意力被分散的时候，她惊奇地发现，好像有几个小时没想起“背疼”这回事了。疼痛并没有消失，但它从一个占据整个舞台的咆哮主角，变成了一个背景里偶尔响起的、烦人但可以忽略的杂音。
有一次公司开会，一个项目出了纰漏，几个同事互相推诿，吵得不可开交。要在以前，她肯定第一个跳起来着急上火。可那天她坐在那里，后背正隐隐作痛，她却突然觉得眼前这一幕很没意思。她平静地指出了问题的几个关键点，安排了补救措施。会议结束后，她走到窗边，看着楼下马路上蚂蚁一样的人和车，第一次觉得，疼就疼吧，天也没塌下来。
大约是在快满三个月的时候，有一天早上她醒来，习惯性地去感受后背那熟悉的位置，却发现那里一片平静。她小心翼翼地动了动肩膀，转了转腰，真的不疼了。她愣了好一会儿，甚至有点不习惯，好像一个朝夕相处的敌人突然不告而别。她又等了几天，疼痛真的再也没有回来，消失得和它来时一样莫名其妙。
痊愈之后，生活好像恢复了原样，但又有些东西不一样了。她不再执着于让老公事事以她为中心，反而觉得彼此留点空间挺好。她推掉了一些无谓的应酬，周末更多时间陪着女儿去郊外骑车。那摞厚厚的病历和检查单，被她收进了一个纸箱，塞到了储藏室的最里面。她偶尔还是会喝奶茶，只是不再加冰了。想起那三个月，她觉得像做了一场漫长而清晰的梦，梦里她被困在一座自己建造的、叫做“疼痛”的迷宫里，最后发现，钥匙一直就在自己手里，只是她光顾着看墙，忘了低头