史兰芽当年拍完《围城》走红，陈道明当众夸她是梦中情人，她转头就跟家里要来户口本，嫁给了比她大十岁且默默无闻的演员刘斌。

幕布彻底合拢，掌声还在继续。史兰芽脸上的笑容没变，只是牵着李幼斌的手，很自然地转身，朝后台走去。李幼斌走在她半步之后，目光在她侧脸停了一瞬，什么也没说。

化妆间门关上，隔绝了外面的喧闹。史兰芽松开手，走到镜子前，开始拆头饰。动作很慢，一根发卡，一根发卡地取。

“听见了？”李幼斌在她身后的椅子上坐下，拿起保温杯，拧开，又盖上。

“嗯。”她应了一声，声音很平。

“倒是会挑时候。”李幼斌说，语气听不出是讥是叹。

史兰芽从镜子里看了他一眼。“多久了，还提这个。”

“不是我提。”李幼斌放下杯子，身体往后靠了靠，“是有人终于憋不住了。”

史兰芽没再接话。头饰卸完，她拿起卸妆棉，一点点擦掉脸上的油彩。眼圈周围擦得格外仔细。擦完了，她看着镜子里素净的脸，有几秒没动。

“当年张大姐站出来说话，”李幼斌的声音从后面传来，不高，“我心里就落定了。清者自清。”

史兰芽扯了下嘴角，像笑，又不像。“清者自清，”她重复了一遍，把用过的卸妆棉团起来，扔进纸篓，“这话也就自己说说。外人爱听的，从来不是这个。”

她站起来，去拿自己的外套。李幼斌也站起来，接过她手里的外套，帮她披上。

“明天还有一场，”他说，“早点回去休息。”

“知道。”史兰芽穿好外套，拿起包，“你先走，我等等再出去。”

李幼斌看着她：“又怕人说？”

“不是怕，”史兰芽拉开门，走廊的光漏进来，照着她半边脸，“是烦。”

李幼斌先走了。史兰芽在空了的化妆间又坐了会儿。手机屏幕亮了一下，是助理发来的消息，说明天上午的访谈时间。她回了句“收到”，锁了屏。

那声“对不起”在脑子里又过了一遍。很轻，是个女声，听着年纪不大。可能是当年跟着骂过的人，也可能是后来听了风言风语的路人。不重要了。

她想起很多年前，父亲跟她说过一句话：“戏台子上的对错，台下的人说了不算。你自己心里那杆秤，不能歪。”

她一直没歪。只是端着那杆秤，手臂会酸。

走出剧院侧门，夜风有点凉。李幼斌的车停在老位置，没熄火。她拉开车门坐进去。

“饿了没？”李幼斌问，“找个地方吃点热的？”

“回家吧，”史兰芽系上安全带，“儿子明天还上学。”

车开动了，窗外的霓虹流过去。她靠在椅背上，闭上眼睛。

“要是心里不痛快，就说。”李幼斌看着前方路况，声音平稳。

“没有不痛快，”史兰芽眼也没睁，“就是觉得，挺没意思的。”

“什么没意思？”

“折腾这一圈。”她顿了顿，“好像就为了等谁一句软话。可等到了，发现也就那么回事。”

李幼斌沉默地开了一会儿车。

“不是等谁的话，”他最后说，“是等个道理。道理到了，事儿才算完。”

史兰芽睁开眼，看了他一眼，又闭上。

“道理早就有了，”她声音有点倦，“是看的人，来得太慢。”

车驶进小区地库。停稳后，两人都没立刻动。

“上去吧，”李幼斌解了安全带，“儿子该等急了。”

“嗯。”史兰芽也解开安全带，手放在车门把上，停了停，回过头，“谢了。”

李幼斌愣了一下：“谢什么？”

“没什么，”她推开车门，“就谢你刚才，没多问。”

电梯上行，数字跳动。史兰芽看着金属门上映出的模糊人影，理了理衣领。门开，她走出去，脸上的疲惫已经收得干干净净。钥匙插进锁孔，转动前，她听到屋里传来儿子和同学打游戏的隐约笑闹声。

她深吸口气，拧开了门。