当下农村有个残酷的现实：80后、90后留守儿童，很可能是最后一批能靠读书硬考出去的人。00后、10后留守儿童，考上好大学的概率，肉眼可见地在变低。


其实这些孩子的成长路径并没有变：小学爷爷奶奶带，初中可能妈妈回来陪读。父母在外打工，也吃过没学历的亏，嘴上比谁都明白读书重要。但问题在于，00后、10后留守儿童，缺了80后、90后最要命的那样东西——自驱力。

自驱力说白了就一句话：你到底为什么读书？

对80后、90后来说，有一部分人是被逼出来的。

那时候农村确实困难，很多家庭逢年过节才能吃上肉，有的家庭困难的可能都吃不饱。

那时候小孩慢慢长成了小大人的样子。学习的自驱力，在他们脑子里不断形成、强化。不是什么“为中华之崛起而读书”那么远的目标，就是想靠读书给自己奔个好前程。再直白点：就想过上能随便吃肉的日子。

这种自驱力不来自父母说教，来自孩子自己的体验，来自在物质上的窘迫。当然，自己一般是没有怨气的，因为80、90这代人见识到了父母在这件事上的无能为力。更重要的是，他们觉得自己的学习有了使命感，这完全替代了物质缺乏带来的自卑感。

那时候电话不普及，很多人用公用电话跟父母联系。高中时我发现，在电话亭里跟父母打电话哭的人不少，男孩女孩都有。有人是为了过年父母回家能交上一份完美答卷，有人是想考上父母务工城市的大学，跟父母长久在一起。不管什么原因，80后、90后的孩子，是从内到外有学习意愿的，明确知道读书是一条出路，知道书是为自己读的。

但00后、10后留守儿童，在这点上差异巨大。

社会发展了，吃穿用度上，城里普通孩子和农村留守孩子差别没那么大了。特别是有些父母有补偿心理，觉得孩子一个人在家，不自觉想给更好的生活条件，想着自己小时候的留守经历，给孩子吃好点穿好点。

还有一个最要命的东西：手机。

从联系父母的角度，手机确实极大缩短了留守孩子和父母的距离。但更多时候，手机代替了父母的陪伴。长此以往，新一代留守孩子成了物质上不缺乏、精神上贫瘠、极度缺乏学习内驱力的一代人。

80后、90后留守儿童读书，是因为身后是穷，眼前是路，不跑就得陷进去。00后、10后留守儿童读书，身后不穷了，眼前是手机，跑不跑好像都行。

这才是最让人无力的地方。