慈禧一生强势狠辣，唯独惧怕一个女人，低头20年！

咸丰驾崩那夜，慈禧刚被尊为太后，就被慈安叫进东暖阁。她进门时还带着笑，慈安没让她坐，只说了句：“跪下。”

慈禧愣了一瞬，还是跪了。慈安把一册祖训放在她面前，说从今往后，你拟的旨，我点头才能发。

慈禧咬牙应了。她当时以为，这不过是正宫皇后最后的体面。没想到，这一跪就是二十年。

慈安从不当众折她的面子。朝臣面前，两宫并坐，慈安总会先问她一句，妹妹觉得如何。可只要慈禧的话越了界，慈安就不接。她不斥责，也不争论，只是沉默。旨意递上去，她不点头，就出不了宫。

慈禧试过绕开。

同治二年，她想让娘家一个侄子补内务府的缺。旨意拟好了，慈安压了三天。慈禧亲自去问，慈安正在浇花，头也没抬：“内务府的缺，先帝定的规矩，旗人得从笔帖式做起。你侄子跳过三级，不合例。”

慈禧说：“可以特旨。”

慈安放下水壶：“特旨也要我点头。”

慈禧站在花圃边，指甲掐进掌心。她最后笑着说：“姐姐说得是。”

回宫后，她把那道旨烧了。火苗舔着纸边，她盯着看了很久。

这样的事不止一回。她想给咸丰的陵寝加自己的徽号，慈安说祖制无此例。她想换掉慈安安排的祭祀人选，慈安只问了一句：“妹妹忘了自己是什么出身？”慈禧当场变了脸色，却再没提。

最险的一次，慈安病了。慈禧以为机会来了，连夜拟旨，要撤掉一个慈安提拔的御史。旨意还没送出宫，慈安身边的宫女就来了，说东太后请西太后过去。

慈禧到了床前，慈安半靠着，脸色苍白，声音很轻：“妹妹，你急什么？”

慈禧跪在脚踏上，说没有。

慈安看着她，没再说话。第二天，那道旨意被原样退回。慈禧从此知道，慈安活着一天，她就动不了。

慈安还让她每天抄一页祖训。慈禧抄了二十年，一笔一划，从不间断。慈安偶尔会翻看，指出哪个字写歪了。慈禧就重抄。她恨那些字，可又不敢不抄。

光绪七年春天，慈安死了。

消息传来时，慈禧正在梳头。她手里的梳子停了一下，然后继续梳。当天下午，她下了第一道旨：把那个侄子的缺补上。

接着是第二道，第三道。她停了慈安定的晨昏定省，撤了东暖阁的帘子。朝臣们跪在下面，没人敢抬头。有人私下说，要是东太后在，这些旨意一道也出不了宫。

慈禧听见了，没发火。她只是把那个多嘴的官员调去了盛京。

慈安死后第三个月，慈禧第一次独自坐在东暖阁。那是慈安生前处理政务的地方。她坐上去，椅子很宽，垫子还是旧的。她伸手摸了一下扶手，忽然缩回来。

桌上还放着那摞她抄了二十年的祖训。她让人拿出去烧了。宫女端走时，她叫住，抽出一张，又扔回去。

从那以后，她再没进过东暖阁。

她赢了。可每天早上醒来，她还是会朝东边看一眼。那边空了。

她伸手把帘子拉上，东暖阁彻底暗了。