2026年9月14日。对于英国首相安迪·伯纳姆来说，这是糟糕的一天。

这一天，苏格兰、威尔士和北爱尔兰的领导人齐聚卡迪夫，签署了一份联合声明。他们要求获得举行独立公投的权利，并宣称“威斯敏斯特的时代即将结束”。对于一个联合王国的首相而言，这几乎等同于收到一份关于自己国家正在缓慢解体的通知。

同一天，他的父亲罗伊去世了，享年86岁。罗伊·伯纳姆患有阿尔茨海默病，长期住在疗养院。在儿子进入唐宁街10号那天，医护人员把他带到电视机前，向他解释正在发生的事情——但他已经无法意识到儿子的成功了。

对于一个英国白男来说，这无疑是糟糕的一天。一个父亲在遗忘中死去，而一个国家的组成部分正在用签署文件的方式，宣告它们打算离开。

这两件事之间，或许存在着一种隐秘的呼应：它们都关乎“根”的丧失。伯纳姆失去的是一个生物学意义上的根，一个即使失去记忆也依然是父亲的人；而联合王国正在失去的，是三个构成其肌体的根。两者都不可挽回。前者是时间的必然，后者是历史的或然。但它们在同一个日期交汇，使得这一天具有了某种近乎残酷的对称性。