名古屋的球台还没开灯。

崇明岛的灯，孙颖莎每天亮6个小时。

一个多月前，北京机场。孙颖莎一个人拖箱子。舅舅走在后面，绕到右手边，接了过来。没说话。像做过一千遍。

孙颖莎手里只剩个白色小挎包。步子，轻快了。

名古屋倒计时4天。女团、女单、混双，三项都报了名。8月初劳损，连领奖服发布会都没去。

8月20日，灯就亮在崇明岛了。国乒主力集体放弃亚锦赛。这样的封训，以前没有过。

从被接过箱子，到扛旗，只隔了一个多月。那只手接得动行李箱。那面旗，没人替她扛。