东江渡老话·默斋主人原创散文

东江水瘦，霜气爬上砚池。渡船隐在薄雾里，一声，两声，像几句哽在喉间、吐不出来的老话。

我常踱去渡口看人下棋。老周输了一包烟，神色不惊，转手丢给路边一条野狗。旁人笑他疏狂，他掸掸袖口：“贱里买来贱里卖，容易得来容易舍。”野狗摇着尾巴跑远，空烟盒在泥地里打了个滚，转瞬无人顾及。

画舫泊岸，码头人声喧沸。王老板裹着呢子大衣，紫砂杯磕碰船帮，叮咚作响。周遭一哄而上，争相伸手搀扶。后来船倾，他独自蹲在滩头剥橘子，橘皮一瓣瓣掷入江水。老陈的船从下游摇过，橹声咿呀。路人纷纷绕道。

江面浮着一只空酒瓶，顺着暗流缓缓打转，而后沉落。

张阿婆守着鱼摊，攒下的积蓄锁进床底一只铁盒。儿子儿媳每周登门，拎来香蕉，递到她手边。去年一场洪水漫过半条街巷，铁盒锈蚀。自那以后，二人再也不曾踏进门扉。老人独坐门槛，日光白晃晃的。她低声念：“自古人无千日好，果然花无摘下红。”念罢，默然。

对岸的李瘸子，早年跑货运，也曾风光热闹。如今靠在竹椅上，翻个身都要唤邻里搭把手。昔日把酒言欢的旧友，连一通电话都懒得拨。唯有送水的老赵，隔几日便一桶清水搁在门外，不登门，不多言。李瘸子念：“金逢火炼方知色，人与财交便见心。”风里飘来老赵一句：“关好窗。”

巷口算命先生瞎了一只眼，另一只也半垂着。为人批断吉凶，总绕不开一句，看得破时忍不过。有人打趣：“那你自己看得破吗？”他抬手指一指盲掉的那只眼：“当年算到自己会瞎，终究没能忍住，哭瞎的。”围观者哄然一笑，他面无表情，静立一截枯木。

菜市场鱼贩老吴，手掌覆满鱼鳞。落刀利落，言语亦锋利：“花枝叶下犹藏刺，人心难保不怀毒。”一旁卖豆腐的姑娘轻笑：“吴叔，你这刀法，倒比人心更快。”老吴头也不抬：“刀快，剖得开鱼腹，剖不开人心。”

渡口撑船的老陈，在江上漂了四十载。他说：“前车倒了千千辆，后车到了亦如然。”我问：“明知险途，为何还不肯歇？”他遥遥指向奔流：“你看江水，前浪消散，后浪依旧奔涌。我不撑，自有旁人来撑。”

暮色漫过江面，老陈摇船返航。

酒馆老板娘，也曾锋芒耀眼。如今体态发福，一笑眼角堆起褶皱。她擦拭杯盏：“风流茶说合，酒是色媒人。”邻座喝酒的老头打趣：“这一生欠下多少风流债？”她重重墩下酒杯：“债都记在酒账，谁醉了，谁来还。”

夜半酒馆打烊。老板娘锁上门，手提一盏灯笼踏向归途。晚风灌满衣袖，像一面旧帆。拐进窄巷，推开木门。屋内一片昏沉，男人鼾声沉沉。她钻进被窝，男人的脚冰凉，蹭到她腿上。她没动。对岸渡口，老陈的灯，远远亮着。

江风再起，掀动案头散乱的纸页。那些老话，像江底的卵石，磨圆了，还硌脚。

我研开一池浓墨，落笔未几，纸上墨迹，已被窗缝溜进来的江雾水汽缓缓洇开。窗外，最后一星渔火轻轻一晃，归于寂。