《红楼梦》里元妃省亲那一回写得极热闹，笙箫盈耳，看得人心里发烫。于是许多人想当然：后妃回趟娘家，算不得什么难事。真翻开清宫的规矩，这念头就凉了。
秀女一旦留牌子，人就算交给了紫禁城。进了那道门，逢年过节、家里出了大事，能往娘家跑的只有信得过的太监和宫女，替主子回去问一声安，她自己的脚迈不出去。爹娘想闺女想得紧，也只能候皇帝的特旨，奉旨进宫，私自相会是想都不敢想的事。
慈禧掌了四十八年的权，入宫之后，却一次也没再回过娘家。她母亲头一遭进宫，正是她将分娩时，得了咸丰的特旨才准进。老人家住的地方挑得特别：紫禁城东北角楼下，城墙里头一处小院落，为的是就近照料女儿坐月子。那几十天，是慈禧进宫后跟母亲挨得最久的一段。后来她权倾天下，弟弟在朝为官，侄女隆裕皇后常侍左右，可娘家那道门槛，她到底没再迈过去。
珍妃从入宫到投井，十二年，回家零次。姐姐瑾妃熬得久些。她惦记娘家，悄悄在景山东街的中老胡同置了处院子，园里堆着假山，山上修了亭子。约好时辰，她站御花园东北角的亭子上，母亲站娘家的亭子上，一人一架望远镜，隔着高高的宫墙，你望我，我望你。母亲总要看到女儿下山回宫，才肯含着泪把镜子放下。这一望，就是许多年。
转机来在民国。一九二四年，瑾妃生母七十大寿，宫里的规矩松了，她这才回了趟家，离入宫已三十六年。汽车停在门口，男宾穿着朝服跪在门外，女眷在廊下恭候，午饭是打宫里带出来的御膳。下午四点，她传话起驾，兄弟子侄跪送府门。此后，她再没回去过。
元妃省亲那样的排场，终究是小说家的体贴。真实的宫门里，一个女人转身走进去，最常做的动作，是举起镜子往家的方向望。