抗战胜利后，宋子文看到昔日恋人盛爱颐，深情地对她说：“好久不见，你还好吗？”
盛爱颐约生于1900年，是盛宣怀之女。她出生时，盛家已经显赫多年。盛宣怀1844年出生，1916年去世，长期经营轮船、电报、铁路、银行等近代实业。1896年，他在上海创办南洋公学，也就是上海交通大学的前身。上海交大校史资料记载，1897年首批师范生只有30人。
这意味着，盛爱颐成长的家庭并不是一般意义上的“富商之家”。盛氏的社会关系、教育条件和财富规模，在当时上海都属少数。她16岁时父亲去世，此后盛家的内部关系逐渐发生变化。
宋子文归国后曾进入盛家关系密切的企业任职。关于他与盛爱颐如何相识、谁先表达感情、是否送过“金叶子”，后来的版本很多，其中不少细节缺乏原始文献支撑。但盛爱颐之子庄元端晚年明确回忆，母亲确实“因为宋子文的关系所以结婚晚了”。这是现有材料中比较重要的一条旁证。
两人最终没有结婚，与其编成“豪门嫌贫爱富”的单一故事，不如放回当时的社会环境中理解。20世纪20年代，婚姻仍然受到家庭、门第和亲族关系强烈影响，而宋子文的人生方向也迅速转向政界。两个人原本处在同一个上海社交圈，几年之后，生活轨迹已经完全不同。
盛爱颐后来嫁给庄铸九。庄元端回忆，父亲比母亲大3岁，两家原本就是亲戚；1933年他出生时，盛爱颐33岁。由此判断，她的婚姻确实比当时许多同阶层女子晚，但将原因全部归结为“苦等宋子文七年”，证据仍嫌不足。
这也是许多民国人物故事最容易失真的地方。一旦人物出了名，后人就喜欢为他们补上情书、誓言、遗憾和重逢，把复杂的人生压缩成一场爱情。盛爱颐真正值得注意的，却不只是她曾经爱过谁。
她所处的盛家，本身就是中国近代化进程的一个缩影。盛宣怀从19世纪70年代进入洋务事业，后来把经营范围扩展到航运、电报、铁路、银行和教育。仅南洋公学一项，就留下了完整的新式教育探索。一个家庭的兴盛，与晚清工商体系的扩张几乎同步；而盛宣怀去世以后，这种依靠家族、官商关系和旧式财富网络建立起来的优势，也开始迅速变化。
因此，抗战胜利后那场重逢，真正有分量的并不是一句“你还好吗”。此时盛爱颐已经有丈夫、有子女，宋子文也早已成家。即使旧日确有感情，现实身份已经改变。所谓“丈夫还在等我”，无论原话究竟怎样，它后来被不断传播，恰恰因为它符合一种清楚的边界：过去可以承认，现实不能越过。
盛爱颐晚年于1983年去世。她经历过盛家最繁盛的年月，也见过旧式豪门逐渐退出历史中心。回头再看，宋子文与盛爱颐的错过，只是大时代里极小的一段插曲。
真正变化的，是他们身后的社会。靠门第决定婚姻、靠家族维系财富、靠私人关系构成社会网络的旧秩序一步步退场。个人的聚散终究只是几十年的故事，而时代转身之后，留下来的，是一个旧世界的结束，也是一个新世界的开始。