要说学生时代影响最大的，是初中那位数学老师。这人看着大大咧咧，说话直来直去，一点文人的斯文架子都没有。那时候我贪玩，作业常常糊弄，他也不板着脸训人，就拿粉笔头轻轻丢我，嘴上几句挖苦，听得人脸发烫。

我背地里没少吐槽他苛刻，总觉得他专门跟我过不去。长大以后在社会摔多了跟头，才慢慢回过味来。他那些不绕弯的提点，全是实在话。

也谈不上多么轰轰烈烈的恩情。只是经过岁月磨洗，反倒念起他那份烟火气。如今若是撞见，我倒想打趣一句：当年多谢您没放任我瞎混。日子一地琐碎，偶尔想起他，心里反倒生出一点踏实。