小学三年级刚换同桌那会，我在课桌中间用铅笔画了条3毫米宽的“三八线”，还特意用尺子比着描得笔直，连桌角的缝隙都精准对齐。
之前没划线的时候，我俩胳膊肘总在写作业时撞在一起，他总说我挤他，我嫌他橡皮渣掉我这边，一周能吵七八次，连班主任都被惊动过。
自从有了这条明明白白的线，谁的东西越界了直接指一下就行，再也没为这点鸡毛蒜皮拌过嘴，后来毕业收拾课桌，那条淡得几乎看不见的铅笔印，反倒成了学生时代最有意思的小印记。