敬一丹抢救期间蔡磊疯狂钻研脑出血敬一丹走了。6月突发急性脑出血，抢救近三个月，9月13日离世。她发的最后一条视频，停在6月17日——探望蔡磊，道别时说“下次再来”。

但很少有人知道，敬一丹抢救的这三个月里，蔡磊在做一件事。一个全身几乎只剩眼珠和手指能动的渐冻症晚期患者，暂时放下了自己的渐冻症攻坚，一头扎进脑出血后遗症的医学文献里。他用仅剩的活动手指，一行一行翻临床论文，把对接的上百家药企挨个问了一遍，就为了找一种“可能有用”的方案。他知道她或许看不到，但“始终倔强地相信，她终有一天能够读到”。

两个被疾病判了“缓期”的人，在彼此身上找光。

敬一丹生前说蔡磊是“带着一群人在黑暗里凿光的人”。可这一次，凿光的人拼尽全力，想为朋友凿出一条生路。他把自己最稀缺的东西——时间，从渐冻症科研里硬挤出来，分给了敬一丹。对一个生命按天计算的人，这比任何豪言都重。

蔡磊最终没能等到那条回信。 但他那句“我会带着她的嘱托，继续‘相信’”，比一万句悼词都更有力量。这世间最深的告别，是我把你的嘱托，活成我的余生。