1142年，岳飞冤死后，南宋能打的武将集体躺平：不管赵构再怎么求，也没人肯卖命了
校场的沙地没再平整过，马蹄印都干成了土疙瘩。副统制王浚脱下甲胄那天，把一柄卷刃的刀埋在了营门东侧的老槐树下。他没告诉任何人，只对着树根磕了三个头。
三个月后，朝廷的调兵令还是来了。传令的校尉在空荡荡的营房里转了三圈，只在灶膛灰里摸出半块没啃完的干饼。他拦住一个正往独轮车上捆铺盖的老火夫问话。火夫头也不抬：“能打的都走了。剩下的，您看我这胳膊，扛得动旗还是拉得开弓？”
校尉回临安复命时，枢密院正为淮南的缺口焦头烂额。有人提议重金募兵，户部侍郎算了笔账：养一个能上阵的兵，得花掉二十户农家的税赋。堂上安静了片刻，有人小声补了一句：“还得有人愿来。”
绍兴十三年的春天，赵构终于等到一个好消息：江西有个叫陈庆的乡勇首领，带着三百子弟投军。兵部喜出望外，拨了战马五十匹。可陈庆的队伍走到半路就散了——地方官以“防聚众生事”为由，扣了他们七天的粮草。等陈庆赶到镇江大营时，身后只剩八十几个面黄肌瘦的年轻人。
水师统领看着这群人直摇头。他带陈庆去看江边的战船：二十艘里，有八艘的底板已经蛀穿，剩下的帆缆朽得像烂草绳。统领踢了踢船帮，苦笑道：“当年岳帅在时，这里泊着两百艘艨艟。”
陈庆没走。他带着剩下的人住进了漏雨的营棚，白天修船，晚上教那些还肯留下的老兵水战口令。有个老舵工偷偷告诉他：“您别费劲了。现在这里领饷的，十个里有六个名字是虚的——吃空饷的胆子倒比打仗的壮。”
绍兴十五年，金人探马多次出现在江北。赵构连发三道手谕，催促沿江各营整备。旨意传到陈庆手中时，他正在补最后一面帆。读完，他把手谕轻轻塞进灶膛，转身对老舵工说：“明日试船，要是顺风，就往对岸驶三箭之地。”
老舵工怔住了：“那是金人哨寨！”
陈庆没答话，只把岳字旗从怀里取出，缓缓系上桅杆。那面旗褪色得厉害，但“尽忠报国”四个墨字依然清晰。
第二天江上起了薄雾。陈庆的船真的驶过了江心。对岸金营响起警号时，他下令落了帆。船就那样在江心漂了小半个时辰，直到金人战船隐约出现在雾里，才掉头返航。
回营后，陈庆被革了职。兵部的文书说他“擅启边衅”。临行前，老舵工来送他，低声问：“您这又是何苦？”
陈庆望着江北，只说了一句：“得让他们知道，这江上还有人敢过去。”
他走后三个月，沿江各营陆续收到兵部新规：凡战船出航超界者，斩。而那年秋天，金人南下打草谷的骑兵，在江边遇到了有史以来最稀疏的箭雨——有些哨塔上，根本无人值守。
绍兴二十五年冬，赵构最后一次巡视镇江。他站在当年陈庆试船的滩头，问如今的水师统制：“现在江上，可还有人敢驶过中线？”
统制跪地不语。
江风很大，吹得龙袍猎猎作响。赵构站了很久，最后弯腰从滩涂上拾起一块被江水磨圆的卵石，握在手心里攥了攥，又松手让它落回水中。
那夜行宫的灯火亮到三更。侍候的老太监听见皇帝在梦里反复念着两个字，很轻，像在问谁，又像在问自己：
“值得……值得么……”
此后沿江防务的奏报里，再没人提过“过江”二字。