左宗棠平定新疆回京，慈禧屏退旁人低声问：“那人还在吗？”左宗棠愣了一瞬，慢慢叩首：还在。慈禧合眼落泪，不再开口。

殿里静得能听见自己的呼吸。左宗棠伏在地上，额头贴着冰凉的金砖，没抬头。

慈禧拿帕子按了按眼角，声音平平的：“起来吧。”

左宗棠这才直起身。他跪得久，腿有些僵，动作慢了半拍。

“新疆的事，你办得好。”慈禧说，眼睛看着殿角那座西洋钟，“赏你的那些，都收到了？”

“臣叩谢天恩。”

“两江那边，比西北舒坦些。”慈禧顿了顿，“你年纪也大了，该歇歇。”

左宗棠嘴角动了动，没接话。

殿外远远传来几声鸟叫。慈禧忽然问：“那棺材，什么木料的？”

“寻常杉木。”

“倒是省俭。”慈禧笑了笑，笑意没到眼睛，“听说你一路带着，士兵们都瞧见了？”

“是。”

“也好。”慈禧站起身，走到窗边，背对着他，“让人知道朝廷的决心。”

左宗棠看着她的背影。旗袍上的绣花金线在光里一闪一闪的。

“李鸿章前儿个递了折子。”慈禧像是随口说起，“说海防吃紧，要添舰炮。户部那边报上来，银子不凑手。”

左宗棠的手在袖子里蜷了蜷。

“新疆刚稳，花钱的地方多。”慈禧转过身来，脸上没什么表情，“你在那边种的柳树，活了几成？”

“七八成。”

“那不错。”慈禧点点头，“回吧。明儿不用来辞了，直接赴任去。”

左宗棠躬身退出来。殿门在身后合上，发出沉闷的声响。

廊下站着个小太监，引他往外走。过第二道门时，小太监忽然塞过来个油纸包。

“太后赏的。”小太监低声说，“说是西北带来的杏干，让您路上润润嗓子。”

左宗棠接过，纸包还温着。

宫门外，他的老仆等在轿子边。见他出来，赶紧打起帘子。

“老爷，回府？”

“嗯。”

轿子起了。左宗棠打开纸包，里面是晒得发黑的杏干，挤得密密实实。他捏起一块放进嘴里，嚼得很慢。

杏干很甜，甜得发苦。

街上还有没散尽的人，看见他的轿子，远远站着看。有人指指点点，听不清说什么。

老仆在轿窗外小声说：“百姓都念您的好呢。”

左宗棠没应声。他闭上眼，往后靠了靠。

轿子晃啊晃的，像在西北的沙地里走。那时他也常这样闭着眼，听风声里夹着驼铃。

到家时天已经暗了。管家迎出来，说夫人在房里等。

左宗棠先去换了常服。夫人坐在灯下缝补，见他进来，停了针。

“见着了？”

“嗯。”

“说了什么？”

“没什么。”左宗棠在对面坐下，“让去两江。”

夫人又低下头去缝。线穿过布料，发出细细的声响。

“什么时候走？”

“明儿。”

针停了一下。“这么急。”

“嗯。”

夫人没再问。缝完最后一针，咬断线头，把衣服叠好。“我去看看行李收拾得怎样。”

她出去了。左宗棠独自坐在屋里，看着那包杏干。油纸在灯下泛着光。

他忽然想起很多年前，第一次见慈禧的时候。那时她还年轻，隔着帘子说话，声音清清脆脆的。

窗外传来更鼓声。

左宗棠站起身，把杏干收进怀里。纸包贴着胸口，还有点余温。