为什么他们对他爱得深沉❓
他们不说爱。
只说“主席走好”，
弯腰，
把秧苗插进正午的泥。
他们爱他，
像爱谷仓里最后一斗米，
捏紧袋口，
心才落地。
旧年，雪地里
没有三尺地，
影子比人瘦。
他来了。
田契烧成霞，
碗里升起炊烟。
广播里他的名字一响，
他们放下锄头，
站直——
脊梁骨第一次发烫。